从前，中山公园里有一座旋转木马，罩在巨大的拱型屋内。我曾在白如细瓷的马背上流连掉无数个下午。后来，不知什么时候起，旋转木马连同那所略带诡异的屋子一起消失了——那样的决绝、爽利、无迹可寻，以至多年后回想起时，我深深地怀疑那是否是潜伏在童年记忆中另一场挥之不去的梦魇。

总之，这种类似豪华版转椅的游戏很快被我摒弃了，转而去追捧那些运用了更多科学原理，可以带来更强烈生理反应的游戏。或许有一天，当我真正明白了些关于人的种种，我将重又迷恋上旋转木马。完满的圆形，没有开始，没有结束，我们坐在上面叮叮当当。这诱惑，诡秘得近乎于宗教了。

花开两朵，各表一枝。在希腊神话中，有一个作为雕塑家、建筑家和嫉妒狂的天才，叫代达罗斯。人们称颂代达罗斯创作的雕像是有灵魂的，在此之前，所有的人像都是闭着眼睛，双手低垂，只有他让人像睁开双眼，张开双手。但他强烈的虚荣心和不可理喻的嫉妒则让世人担忧，他终将堕入邪恶的陷阱。

果然，他因妒忌自己学生的天分，害怕他超过自己，将他推下了雅典城墙。他逃到克里特岛，受到国王的接见和任用，甚至还一手建造了那座著名的迷宫——牛头怪物弥诺陶洛斯的宫殿。

不是所有人都能忍受孤岛上的生活，拥有无上才华与名利心的代达罗斯尤甚。他要逃离，并且只有天空一条去路。于是，他开始搜集羽毛，捆绑黏结之后，使之看上去犹如天生的羽翼，上帝的造物。

终于有一天，他可以离开了，带着他的儿子：伊卡洛斯。伊卡洛斯还是一个少年，对这副完美而又神奇的羽翼迷恋不已。尽管父亲一再叮嘱他，不可飞得太低，羽毛会被海水沾湿而变的沉重；也不可飞得太高，羽毛会因过于接近太阳而起火。尽管这来自成年人的忠告缜密而富于哲理，但少年总是健忘的——他们的心还过于狭小，装不下许多的现实与梦想。

伊卡洛斯轻快地飞翔在空中，飞过一座又一座的小岛与城邦，他飘忽在人类从未达到过的境界。对于一个少年来说，这是莫大的幸运与不幸。他开始骄傲，目空一切，满不在乎。他用力翼动翅膀，感到只要他发力，没有什么地方是抵达不了的。他越来越接近太阳了。

羽毛开始燃烧，灼热的火焰吞噬着他的翅膀。整副羽翼终于砰然断裂，他落入海中。当父亲回过头去看时，海面上只有洁白的羽毛还在漂浮着。最轻盈的羽毛，永远不会陷落。

代达罗斯的旋转木马转完了圆满的一圈。我们已无法看清，这一切是因为对荣耀的渴慕唤醒了他的才华，还是因才华而衍生出了嫉妒与绝望。

有人说，伊卡洛斯的死是众神对他父亲的报复，是希腊神话中隐晦的轮回。其实，伊卡洛斯也不过是旋转木马上的一名乘客，戒不掉绚烂的音乐与灯光，防不住欢乐的晕眩与风浪。