转眼又要9月1号了，天最湛蓝，风最轻缓。多少高三毕业生就要踏进大学的校门了。又想起你，瘦瘦小小的你，个子比其他同学矮半头，脸色白里透着浅黄，笑眼弯弯，永远的娃娃头，薄薄的头发，软得像细面条一样的小手，一年三季不换的同一套肉粉色套头运动服洗得薄薄的。

你和我同在一个班里上课，却和我们不太一样，叔叔阿姨因为身体原因都无法上班，90年代初的北京，你们一家三口每个月只靠200多元的低保来治病、上学、生活。

我还记得陪你去邻居家借米的情景，对不起我当时很兴奋，竟然有机会亲眼目睹这么像电视剧的情节，但你和你的邻居都很淡定，你微笑的解释着递过小盆，邻居奶奶应一声进厨房给你舀了冒尖的满满一盆出来，你不停连声道谢，一直谢到走出人家门外。

你家里只有客厅有一个灯泡，你为了背书，每天晚上偷偷把灯泡换到厕所。当时我们的课业还不是很重，我从来没见过像你这么刻苦的娃，老师留抄书，要求抄两遍你就抄三遍，要求抄一遍你就抄两遍。你跟我说你想当科学家，所以功课必须特别好，所以你必须用功。我就说，我想当老师，想当作家，想当漫画家，想当考古学家……你想了想，说你还是想当科学家；因为你爸爸，你最崇拜、最喜欢的爸爸总是说科学家最伟大。

你喜欢我去你家做作业，其实如果你来我姥姥家，我姥姥会专门给你做好多好吃的，每次都为了你专门赶进厨房又烙饼又煎鸡蛋，馋得你口水直流，还总强行让你带走很多水果。但你还是更喜欢用你的小面条手拉着我去你那个只有一个灯泡、墙上糊了很多报纸的家。你家有一只5岁的瘦瘦的小黑猫，还有一只老实的白兔，我们经常喂小猫方便面、喂兔子菜叶子。每次我去，你爸爸都特别高兴，都会一直说：真是好孩子，你们俩要一直好哦，要一直做好姐妹。

你爸爸超疼爱你，经常来学校接你；我记得有一次下大雨，他特意带着你的小红雨鞋赶到教室，当时最后一节课还没下课，老师稍微有点生气，你爸爸满身湿透的把雨鞋递给你，你的眼泪都快出来了，你们俩含笑对望着，完全不管班里一遍笑声和窃窃私语。

因为身体不好，你爸爸样子有点怪，同学们不喜欢他，管他叫野人。调皮的男生嘲笑你的时候你从来不回嘴，但每次听到他们说你爸，你都特别生气，我记得你紧皱眉头高昂着消瘦的小脸跟他们激动的争辩的样子，很愤怒，很认真，但真的……一点点威慑力都没有。

小学六年级的时候，我在班里跟其他同学玩的越来越好，我们没法带你去一起吃烤串、一起逛小摊、一起买很多漫画然后堆在床上狂看，我和你渐行渐远。小学最后一次春游，我没看好你的眼镜，那副价值30多元的眼镜在公园的长椅上不见了，你哭得昏天黑地，怎么劝都没用。听说那天回家一向把你捧在掌心的老爸第一次抽了你。虽然后来我重新给你买了一副，但咱俩的关系就变得更淡了。你最后一次找我哭诉是说你的兔子在夜里突然吐了一口血，死了；我傻乎乎的安慰着你，我们头挨着头，心却无法像几年前那样亲密无间。

后来小升初，你保送上了市重点，我大波轰上了附近的中学，开始了为牙套、漫画、男生的欺负而烦恼不已的初中生活。再后来听说你又保送上了同一座高中，我还在北京晚报上看过你的名字，报道的内容是XX中学某同学得癌，家境贫寒、品学兼优的你全校第一个捐了款。

再听说你的消息已经是大二的时候了，先是我去你家找过你一次，结果你爸爸说你上班不在家，我以为是叔叔病得厉害说不清楚，把你住校说成上班了；然后没过过久，小学同学组织了一次毕业8年的聚会，我从那次聚会中才得知，你竟然没能参加高考！高三二模那阵，你突然患了和你父母一样的病，错过了你一直又怕又向往的高考，后来病情得到控制后，街道安排你去做了一些服务类的工作。后来有个去加拿大留学的女生暑假回国，修手机的时候遇到你在维修点当接待员，你长相和个头跟小学一点变化都没有，羡慕的对她说：真好，我也想上大学。我不知道你说这话的时候是什么心情，但那个女生受了不小的刺激，我们聚会的时候她一直说“真是的，我都不知道该跟她说什么，完全不知道该怎么回答她。”那个时候我知道，你当不成你一直渴望的科学家了。我没再找过你，或许和那个女生的感觉类似，我也不知道再见面的话能对你说什么。

很快我们生活了20多年的大院彻底改建翻新了，我们无数次跑跑跳跳、无数次晃晃悠悠边走边说着心里话的曲曲折折的小径变成了4、5座拔天而起、方方正正的高楼。不知道你们一家三口去了哪儿，瘦小的你又在哪个地方沉默的工作着。

最后的最后，有你的消息，是在25岁左右。我在小区的报纸上看见你的名字，内容是你父亲去世后，小区很好的处理了你和你母亲的生活，你很感谢大家对你和你家庭的关怀。

写到这里我又不知道要说什么了，一晃又6年过去了，我换了工作、考了研、搬了家、结了婚，我很少想起你，也不太愿意想。不知道你现在怎么样了，你那眼睛又大又圆、少女时代曾经是你姥爷掌上明珠的妈妈怎么样了，你们还好吗。其实我真怕知道你们的消息。只是又到9月1号，那么多快乐或者无所谓的孩子们又要上大学了，无法控制的又想起你和你没圆的梦，还有你失去的父爱，我们一起走过的童年。亲爱的老友，无论如何，我祝你身体健健康康的、工作顺利、和阿姨生活快乐、能找到自己的幸福。你曾经期待了那么多年的日子又一次来临了，让我冒昧的替你向天下所有可爱的考生说一句：开学快乐。