这一年

这一年
好吧。开始试试写写看,这一年的回忆录。此刻的我正假模假式地坐在咖啡馆里,插着耳机听着励志又应景的歌儿,旁边摆一杯快要凉了的拿铁。身边都是人,黄头发的、黑头发的、没头发的。2013年的最后一天,不写下来很多事很多感慨就会忘记了。
这一年是怎样开始的都已经不记得了。应该是匆匆过了生日,然后就开始工作了吧。想要去翻一翻日程表回忆一下,却发现手机早就从4换成了5,日程表也丢了,像是什么都没有发生就到了这会儿。记性本来就不好,要从哪里说起呢。
写字充分暴露本性,我是一个好爱说废话的人。绕来绕去总是不能直接表达心里唯一的那一个简单句,按理说这样的写法应该容易赚稿费吧。写到这儿就心虚地想到还欠出版社至少两本书……是因为懒惰还是因为一直沉不下心来写字呢?……应该是懒惰。2014年希望能开始写起来,写很多有趣的话、有意义的话、以及一些只有少数人看得懂的废话。
写字和旅行总是被文艺青年挂在嘴边,显然我还远远不够文艺,因为我没怎么写字,也没啥时间出远门儿。但是2013年我完成了“一个人旅行”的任务。一个人在香港晃了几天,走路走到腿断,看画展看展览、拍照片吃甜品、看各种热闹、坐在路边半开放式的西班牙餐厅和女服务生用蹩脚的各种语言试图沟通只为打包一份海鲜沙拉……很多图片和文字都在博客里发过,有个朋友看了之后跟我说:“你好不一样。”这个点评到今时今日再回忆,他多半是在说“你真是一个怪咖。”
当然除了那次旅行之外,也因为工作的关系去了很多地方。最爱重庆和南沙,一个热锵锵,一个湿乎乎。一个有天底下最极致的美食,一个有海、有雨、有四公里长的虎门大桥。能让我记住地名和方位的唯一方式是让我去到那里,因为我地理太差,毫无方位感。上学时地理课的老师眼睛极大,说话声音很有穿透力,她讲起祖国的大好河山都宛如讲起自家庭院一样慷慨激昂且充满热爱。可惜即便在那样强烈的语境里,我也仍然收获各种空白,考试也只能靠死记硬背。原来如今记台本的功夫是小时候这样练就的啊。
其实也不是什么台本都能记住。台里让去主持个什么大晚会,我就紧张得要死……因为各式排比句真的记不住,诗朗诵更是挑战我逐渐萎缩的海马。穿深色丝袜是不是就看不出紧张地腿抖?真是幼稚的死小孩。
拒绝长大的内心是越来越拖后腿的致命弱点。写出来就以为可以和它面对面宣战。殊不知这是发现了难题却又不想去改变局面的僵持。这一年里即便是遭遇质疑和斥责,我也能够厚脸皮地说出“抱歉,我就是这样的人”这种耍无赖的话,也真是难为了身边的人。一次录歌,录音师一直说:“悦悦你太peace,给我多一点感情,多一点起伏,你太平静了!”我木木地回应他:“sorry喔,这个key我根本上不去,再说,我平时就是很平静的人,抱歉。”最后那首歌我只录了“啦啦啦啦啦”的部分,最后出来的效果也不错,因为有十几个人一起“啦啦啦啦啦”,根本听不出来哪个是“极其平静”的我。
今年的书看得少,都没有什么格言警句可以引用。只是不断在反思书看得少所以人也狭隘起来。生病的那一个多月脾气极坏,把全世界都当成敌人,每天只想着在阳台上穿得厚厚的,晒太阳吃薯片,谁也不要打扰我,谁也不要来嘘寒问暖,谁也不要来给我人生的建议。那时候的一个吊瓶要打5个小时,医院的输液室里换了一拨又一拨的老老小小,我还在那里,血管被含钾的液体胀得生疼,身上若隐若现的红疹像太平洋上的某个群岛。我看着披头散发的自己,不断跟自己说“都会过去的”。果然,都会过去的。咬咬牙撑过去,把白细胞从3000一点一点养起来;咬咬牙撑过去,因为你只能撑过去,没有人能替你承受那一切,只能撑、过、去。我从来不是“励志姐”,我只是想告诉你真相:无论是好的、还是坏的,都会过去。
相信一切都会慢慢好起来是很有禅意的。要相信,不能灰心呀。昨天大浓妆高跟鞋满头发胶毫无悬念地录了十几个小时,结束了2013年的所有录影。拖着萝卜腿回到家里,坐到床上忍不住流了几行没出息的眼泪。每一年录完,我都在台上90度鞠躬感谢这一年里每一个人的辛苦付出,昨晚也不例外。今年这深深一鞠躬里,也有给自己的感谢。谢谢自己没有被击垮,没有被打倒,没有被放弃,没有失去相信会好起来的信念。
前几天做梦,梦到已故的姥爷,在老房子的破旧厨房里抡圆了胳膊在大锅里给我摊鸡蛋饼。厨房的窗台上摆满了各式调料,瓶瓶罐罐上油渍斑斑,姥爷还是穿着那件洗得松松垮垮的白背心,花白的“圆寸”,笑呵呵地一边颠勺一边问:“啥时候结婚啊?趁年轻要生孩子呀……”后来闹钟响了,我按掉闹钟又躺回去,好想听姥爷把话说完。后来我把这个梦写到朋友圈里,表妹看到了,留言说她前几天梦到姥姥和姥爷去她家看她和孩子。是啊,这一年,我最爱的表妹结婚生子,姥姥姥爷都错过了,他们想补上呢,他们想我们了。表妹说她最近会去给姥姥姥爷烧些纸,我拜托表妹帮我带句话,告诉他们我很好,特别好。
天色暗了,离2013年结束还有7个小时。明明知道明天一觉醒来不会有什么太大的变化,但还是觉得今天很不一样。咖啡馆里很暖,人越来越多。每个人都有自己的故事和感受,每个人都即将迎来一个自己给自己营造的新的开始。2013和2014交接的晚上,被赋予1314一生一世的美好含义。无论今晚你在哪里,一个人还是被亲友环绕,都祝你新年快乐,并深深祝福2014年少些伤痛,多些成长。