半夜10点多，我居然逛淘宝逛饿了，就泡了面吃。本来那个方便面是很难吃的，但是我不是委屈自己的人，配上垛椒豆腐乳和泰国辣椒酱，那碗面就被我轻而易举地解决了。吃完就开始犯懒，猪命啊。但是我妈从小就教育我说吃完饭不能马上睡觉，于是我打算活动活动，站起来打了一盆热水泡猪脚，一边看电视一边泡，真舒坦……吃饱了也暖和了，还是想再坚持几个小时再睡，让那些面能够慢慢走到腹腔下游去。于是接着上网，逛博客，看了很多人的故事，熟的不熟的，看来看去，就开始反省自己的博客为什么总是寥寥几句？为什么总是没有逻辑也没有条理？没有提示也没有解答？

是啊。我不止一次被我的“读者”抱怨，说我太过简略。对，我为什么就不会说个完整的故事呢？

记得小学上作文课的时候，最恨的文体就是议论文，最喜欢的是记叙文。那个时候肯定没少写故事，比如：公交车让座、搀扶大妈过马路（其实大妈不想过）、自己洗衣服洗脸、六一儿童节难忘回忆……如果没记错，小时候的作文还常常得奖，真是强项啊。但是现在，想说个完整的故事，却憋不出完整的句子。

这些年真是积攒了很多好故事。悬疑的、甜蜜的、悲怆的、荒唐的……有的是听来的，有的是身边人的，有的是自己主演的。可惜，这些故事都已经变成漂浮的感性的形容词的堆砌，早已经没有了梗概脉络，也没有讲述的契机和意义。之所以记得，也就是因为那些感觉会在生活里一再重复一再提醒。就好象你不记得你吃过臭豆腐，但是有一天你闻见那奇臭无比的味道，就会想到以前吃的情境和味觉。

老实说，当一件引起我强烈反应的事件发生后，我都会选择花大把的时间去平复而不是去记录。开心的事，就尽情开心完拉倒；不开心的事大哭之后，还记着干嘛？！添堵的事已经够多了不是吗。这样久而久之，我也就只剩下“开心”和“不开心”这两个肤浅的形容词，构架起自欺欺人的空白记忆。像高中学校里雪后的操场，没有任何足迹，白晃晃的一片肃静。

朋友们都知道我是个detail person。姐妹淘时会噼里啪啦悉数每个事件的每个小细节。某男挖鼻孔用的是哪根手指；某女不合身的连衣裙错在哪个细节；某男劈腿的蛛丝马迹；某女失恋的来龙去脉……但是说归说，做归做。真让我动笔写下来，我就会干瞪眼写不出。灵光乍现只一瞬，拿笔找纸开word的功夫就忘了。还有最关键的一点，我懒。

今天是个例外，我正勤快地在解释为什么我不会说故事。是啊，为什么呢？为什么不能写一个完整的感动自己的故事呢？为什么不能写一个让自己毛骨悚然的恐怖故事呢？为什么不能如实记录某一天的某一个片段呢？为什么面对自己如此哑口无言呢？……记录的意义不是为了被阅读。正如一位“老者”曾经语重心长地对我说过“珍爱生命远离博客”。

好吧。我的故事只能悄悄说给自己听，就像被窝里的自言自语，浴室里的轻声哼唱。我的故事，带着我特有的语气助词和我的偏执，就这样成为无从下笔也不能分享的秘密。