老家房子后面有一山垭口，唤名凉风垭。故我老家的地名也就唤作：凉风垭。山下的滴水崖河谷和山背后的“长坪”要在山垭口交换冷热不同的空气，故终日凉风阵阵。

   在我小时候，除了放牛砍柴的娃娃，和娃娃们那些种庄稼的大人知道这个地名，周围就没几个人知道她。后来到旧院中学上初中，个人经历准确地告诉我：真是没有几个人知道“凉风垭”的。我走亲戚时，别人问我住在哪里，说“凉风垭”别人不知道，只有说“生产队”地名张家湾，或者“生产大队”地名火石梁，再或者说固军公社，别人才知道“你从哪里来”。

    顺便说一下，固军虽然只是一个乡，却是历史名城。据说汉代的樊哙在此驻过兵，稳固军心，固军也就得名。当然，固军有李家俊起义也是一个重要原因。因为现在我们一家人搬到固军街上住去了，所以就也把固军多说几句。。

    自然，每当我自己或母亲向别人说出这些地名时，我自己心里是有些不高兴的。因为张家湾、火石梁、固军这些“大地名”，和我“老家”都隔得比较远。何况这些“比较远”的地方，其地理风貌，和我老家相比实在太大，不能代表我的家乡。不过也没办法，我的那个凉风垭不出名。

    当然还是有人知道的，那就是我心里很亲很亲的二舅舅一家人。在我读初中想家时，我的二舅舅就会带着善意的嘲笑对我说：又在想你的凉风垭了？那时在我心中，二舅舅他们基本上算是住在非常豪华的地方了。因为他们住在旧院的张草坝，房前一大片绿油油的稻田，一条美丽的河流清清地流过，而且清得你随时都想跳下去。他们那里还有面坊，有商店，更主要的是有公路。每天有各种汽车在他们房屋前面的公路上，以及河对面的公路上，开过来开过去，偶尔还有自行车经过。

    但是我的二舅舅一家，还有整个他们的一大家族人，都是“不欺穷”的（似乎我家里也不怎么穷），舅舅、舅妈还有表兄弟妹们都到我老家来过。很远很累，五六个小时的山路，所以我二舅舅他们那边人一说到“凉风垭”，路途的劳累无法不让他们伴着些许嘲笑提及这三个字。但我听来确是舒服极了，感觉嘲讽特亲热。

    多年以前——或许现在仍然如此——我的二舅舅他们一大家人，也就是我母亲的娘家人，是为数不多的知道“凉风垭”这个地名的人。当然啦，能知道我家的小地名，那一定跟我家的关系很亲近，不是亲戚就是邻居，咋不亲近呢。

    老家凉风垭有个好处，这是我今天才突然感觉到的，准确地说，是今天才总结出来的：真是冬不冷夏不热。夏天屋后大山的热风和山下河谷的凉风交汇，凉快；冬天屋后的冷风和河谷暖风交汇，暖和。好多人来我们家耍几天之后，如在夏天，会说，这里凉快；冬天说，这里不冷。我原来以为这些都是客气话，现在想来，他们表达的是皮肤真实感受。

    和那些愤愤逃离农村的人们不同，我从小就喜欢我老家。每次从外面回来，一翻过凉风垭口，就感觉进入了另一世界，那么平静而祥和，没有了外面世界的喧嚣，虽然她并不美，而且丑丑的交通基本靠走，通讯基本靠吼。

    但我也知道终究要离开老家的，而且这个离开跟爱不爱她没关系。蒙古人《送亲歌》特别表达这种感受：“虽然我们离开了你，是为了寻找适合自己的土地。在我心中最亲切，依然是我心中蒙古利亚。”长大成人，吃饭的需要，必须到外面去混生活。但是，不管走得再高再远，心里那个魂牵梦绕的地方，还是我的凉风垭。

     每次出远门时，特别是自上初中以后要经历的那种很久才能回一次家的远门，每当要翻过屋后的垭口，心里就堵得痛，眼泪总是包不住流下来，不敢回头看年迈的父母还望着我翻过山垭口。这里是我生活的热土，父母兄弟住在这里，哥姐兄弟在这里成长。兄弟姐妹或亲切关爱，或少不更事的吵架打架，都在这里发生。有时候往事涌上心头，画面尚未映完，令人不好意思的咸咸泪水，不自觉就掉下来了。

    现在，那些山路和石头，那几间快要倒掉的土屋，在一个四十岁男人的心里，确乎破烂而柔软。那个我生长的地方，那个只有放牛砍柴的农村娃知道的地方，那个只有亲戚们知道的地方，多少年来，它和世界是隔绝的。虽然在现代化的职业饭碗面前也许意味着落后和贫穷,我总觉得这种隔绝显得是那么原始而美好。

      谷歌地图是个很厉害的东西，在地球的另一边，借着这种进入平凡人家的高技术，它把我的家乡呈现在电脑屏幕上，任凭我远远近近地呼唤和打量她。我搜索细看了我家的房前屋后，非常高兴的是，谷歌地图把老家地名标出来了。也就是至少在理论上说，只要你愿意，“凉风垭”三个字和那片土地就会出现在你面前。她不刻意走向世界，但肯定不拒绝你的靠近。

      所以，我把地图贴在这里，希望你也像我的那些亲人们一样，在打量着这片近乎原始的土地时，善意的嘲笑说：看，又在想你的凉风垭了。

                                                                                             ——2014年6月于伦敦

http://s15/mw690/001nhoWngy6JZs5JQE6ae&690

                                                      谷歌“凉风垭”地图

http://s5/mw690/001nhoWngy6JZs9aC0c24&690

                                                              谷歌，凉风垭卫星图