http://s10/middle/4b1bce39xafb28ed5c5c9&690

本文刊载于10月14日《南昌晚报》A45“南昌茶座”版 我的“圈圈点点”专栏

    还记得几年前，一位儿童刊物的美编大姐向我抱怨，说她的作品无端遭到了小朋友们的冷遇：“我这则童话的主人公是栗子，做了好事不留名，没想到感谢信却寄给了小刺猬，原来它被错认为刺猬。可是许多家长和小朋友看完这则童话后打电话来编辑部问我‘栗子和刺猬一点也不像啊，怎么会被错认呢？’你说说看这好笑不好笑？”不料自小居住在城市的我也是一脸茫然：“栗子和刺猬是不像啊，栗子表皮是光滑的……”身边的一位年长同事扑哧一声笑了：“你看过的都是煮熟的栗子吧？生栗子是长在树上的，一个球形的大壳斗里有两三个栗子，长满了扎人的尖刺。成熟后总苞裂开，栗子脱落在地。捡拾起来的覆盖着一层黄褐色绒毛的紫褐色坚果，才是你认识的栗子呢！”

    民间有谚语云：“八月的梨枣，九月的山楂，十月的板栗笑哈哈。”在我看来，让我切实可感的金秋，就是以前一到满城桂花飘香时，街头巷尾到处支起一口巨大的黑铁锅，里面是半锅黑铁砂和着半锅栗子。一个穿着蓝布大褂的男人挥汗如雨地翻炒栗子，“沙沙”的声音撩拨着过往行人的心，馥郁的坚果香气更是随秋风飘散，让秋天变得立体而生动。近年来这样当街现炒栗子的小摊几乎消失得无影无踪，取而代之的是“机炒板栗”，一台硕大的机器立于小店一角，中间一个滚筒仿若洗衣机的工作原理一般，将栗子均匀滚动翻炒，出锅的栗子一样香甜可口。

    南昌有名的炒栗店，地处闹市。每斤栗子的售价是别处的几倍，但每逢节假日总有那么多衣着入时的漂亮姑娘排起长队，不急不躁地静候栗子出锅。待到老板终于把一包用牛皮纸袋包装的热栗子交到手中，顾不得烫手，先迫不及待地拈起一颗，端详从发亮的褐色表皮中张开的一道小口，里面隐约透露出的金黄果肉。然后拇指和食指微一用力，栗壳应声而开，饱满的果肉香气扑鼻。递一颗入口，看似坚硬的质地马上化为细碎的粉末，唇齿都为这结结实实的美味击节赞叹。

    栗子似乎更多的是作为女性偏爱的小零食。《红楼梦》里袭人遣老宋妈妈给史湘云送两个小掐丝盒子去，其中一个装的是一碟子桂花糖蒸新栗粉糕。当某天袭人说她想吃风干栗子，宝玉便果真取栗子来，“向烛前捡剥”。这栗子进了贾府，倒像是富贵闲人的消遣，好吃不腻，吃起来的仪态娇憨可爱。再看张爱玲笔下的栗子，则是旧上海的一抹暖色：“敦凤停下车子来买了一包糖炒栗子，打开皮包付钱，暂时把栗子交给米先生拿着。滚烫的纸口袋，在他手里热得恍恍惚惚。……他微笑着把一袋栗子递给她，她倒出两颗剥来吃；映着黑油油的马路，棕色的树，她的脸是红红、板板的，眉眼都是浮面的，不打扮也像是描眉画眼。”开始微凉的天气中，飘落的枯叶下，爱情中的男女用一颗栗子传递着温暖。而作者本人张爱玲，笼笼身上自己设计的时装，走进了上海南京西路的凯司令咖啡馆，点了一客她一生挚爱的栗子蛋糕。厚奶油下裹着的细滑栗蓉，让我们窥见了半个世纪前这个女人的另一种传奇。