新年了，总要对自己说一些话。

一直不知要说些什么。似乎说什么，放进生活都没有重量。也就越发少语。

近来读三毛。心一直很静。

有时落地灯下，盖着毯子会读到很晚。

三毛写了《我的宝贝》。都是她极爱的收藏。我翻着，渐渐觉得离三毛更近。

这是一份难得的亲缘。在上一篇文章：读书《林徽因传》里我有提到。

亲缘这个词，实在可贵。一生你走，一路上会遇见很多人很多物件很多风景。能入心的，却不多。有些人真的很美，有些物件真的很有玩赏性，有些风景也真的很流光。可是你走过看过叹过，却忘了。没有记忆。没有亲缘。但是就有那么一些人一些物一些景，平凡也好，惊艳也罢，偏偏你就是喜欢，怎么都喜欢。喜欢地一打眼就入了心，再也不忘。这是亲缘。亲缘是没有距离感的。从一开始，就亲近。这无法用常规来解释。人心是不能测量的。

这些天我一直在想，三毛一生收藏了那么多美的东西。最能动我心的，却不是这些美的东西，而是这些东西背后所背负和承载的故事。尤其读到三毛的结婚礼物，那一幅最完整的骆驼头骨。我觉得有些细细碎碎的流，进了内心。整颗心都被暖的热热的。

撒哈拉沙漠，一直就是我的梦。三毛说，结婚时她们在沙漠。没有房子没有床没有桌子没有水没有电，什么都没有。荷西照样去上班。三毛去提水，一桶一桶倒进浴盆里备用。黄昏日落时，荷西回来。擂门如鼓，很激动的样子抱回一个大大的盒子给三毛看。三毛有个很俗的闪念，以为盒子里放的是玫瑰。结果打开一看，却是一幅完整的骆驼头骨。三毛尖叫。她尖叫，不是因为害怕而是因为实在太喜欢。这是荷西为她寻来的。在沙漠，人走的都要被烤化了。那一天，她们结婚了。三毛很幸福。一直抱着骆驼头骨尖叫尖叫。

后来我跟朋友不止一次地说起过这个细节。是在我们讨论爱的时候。我们辩论。辩论爱与物质的关系。还有我们常提到的幸福感的问题。

另一个女人是林徽因。

这些天也读林徽因。读累了三毛就读她。交替阅读。凡是和林有关的，都很能引起我的兴趣。

昨天看到这样一段话，当然也是记录林的：

婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听了吗？”婚后，梁思成曾诙谐地对朋友说：“中国有句俗话：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

如果一百个人来问我完美女子的标准，那么我一百次都会回答说是林徽因。是的，她已经是个传奇，是只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁月，隔着那些男子的深情，美成书页中的一个剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句，可是最后她还是没有选择他。可是，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖的脉脉深情更令人动情。汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节，说是林徽因去世多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。他为了林终生未娶。林死时，他为她写的挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

后来和朋友聊天，趣谈间又说起林。朋友问，你羡慕她吗？我说不羡慕，仰慕。朋友又说，何必仰慕。若你处在她的地位，也会很累。那是一份心欠。我笑。这话还真有点儿意思。可琢可磨。可我还是仰慕。美丽才华的女子，有那么多男人喜欢，这不是她的错。

早晨偶读柴静。也是因为林。是关于建筑学的历史。

偏偏就看见一句很入心的话：

了解了什么是真价值，才不会简单地膜拜或者打倒，而是知道，什么要废弃，什么该去珍重宝爱。

这话是诱因。于是才有了上面这些很随心的文字。

写时，心完全是自在的。没有章法。更没有障碍。咀嚼着这话，我有醍醐灌顶感。仿佛迷雾里行走的心，突然亮堂起来。一个转角，原来海阔天空就在这里。这正是我要的。是新一年里要的。废弃该废弃的，珍重该宝爱的。三毛和林徽因，无疑都是对我影响很深的女人。正如每一次我读柴静。影响我很深的女人还有许多。譬如文学里的简爱，郝思嘉，还有梅吉。譬如女作家杜拉斯。很多。她们身上有一个共同的东西，就是女人的可爱。是品质与内涵的魅力。这魅力自由散发不可阻挡。是独特不可复制的味道。有一种光辉的东西给你指引或温暖你。我永远相信，人的内在要恒久于外在。作为女人，可以没有头脑，但一定不要没有情趣。若既有头脑，又有情趣，那最好最好了。而对于容貌，我欣赏杨澜的话。摆对了位置，她就是艺术品。

新年的钟声近了。钟声里，我愿意心更静，脚更远。