终于又能写东西时，是被三毛弄的又哭。最近实在是倦。不能写字。杂事撕扯着，感觉人被撕成了碎片。偶尔得闲，会翻翻三毛，读读她的《万水千山走遍》。终还是倦。倦得连读书的意念也模糊了，便是睡。睡又睡不塌实，不得安稳，总会梦总会半夜醒。有一夜梦到惊醒，醒来一身冷汗。摸孩子，孩子在。梦里孩子丢了。我惶惶地找。我不知道自己在哪里。很大的一个地方，很多人，闹着。我找不见我的孩子。我的包也不见，手机也不见。我好象还醉着。就那样惶惶地推开一间房又推开一间房，都不见我的孩子。刚都还一起的，怎就不见了呢我想不通。就这样吓得醒来，心空空惶惶。却原来是梦。偏巧那一夜孩子就睡在我床上。她是撒娇了，每隔一阵子总要赖着说要和妈妈一起睡。每每便也依了她。待天亮她醒我说梦给她听，她自是没心没肺全不当一回事。倒是一幅象了妈妈安抚受了惊吓的孩子样子，柔柔地来揉我的发，说着乖啦，没事。

那梦之后，有一阵子我常常想起杨绛。她写的《我们仨》。钟书，她，还有她们的女儿钱媛。仨，在一起。那份亲亲的感觉，生命与生命相暖相依偎相支撑的日子，曾深深打动过我。杨绛的字，都是洗练朴实沉进骨子里去的。读来没一点虚浮。更不见矫情。在书的开篇，杨绛也做了梦。梦里她不见了钟书。她的心和我一样，也是惶惶。她急急地去找钟书。怪钟书在梦里丢下她。《我们仨》是杨绛的万里长梦。在梦里，她一脚一脚地走。只为仨能在一起。团聚，守着，安好。后来钟书还是走了。她的女儿钱媛也走了。留下杨绛一个人。空对星月。无边的孤寂落寞。我能想见那是一段多么艰难的日子。象三毛失去荷西。好在她们自身都无比优秀，能找到支撑点。能依然花一样芬芳地活出样子。这是我敬的。

这天我又翻三毛。翻到她的巴拿马纪行。写她的美妮表妹。十年远嫁，漂在巴拿马，后来有了自己的儿女和一方天地。期间移民的辛酸与价值都在里面了。人变了，也成熟了。变的是拉丁美洲文化的性情。开放，坦率，西班牙文也流利，还夹着泼辣辣的语调。十年异乡的环境却造就了她的坚强。成了小妇人。不再文弱，甚而有些强悍。我不看巴拿马的美国水准与美国风格，也不管巴拿马用的钞票是美金。我只看那些铜板。每一个铜板背后都是辛酸。三毛在离开巴拿马飞往哥伦比亚时她哭了。她是在进了检查室挥完了手一昂头把眼泪倒咽回去的。下一站没有中国人了，载不动的同胞爱，都留在内心深处，永远归还不了。那沉重的脚踪，竟都是爱的负荷。合上书，我也流泪了。三毛的泪动了我的心。

想起曾做家教的那段岁月。只为赚钱。那时赚钱就是一切。因为口袋里缺铜板。我是怕黑的。从小就怕。恐惧一个人走夜路。但是做家教，都是在夜里。是业余兼职给外国人做。那时，每次上完课走出公寓，都是很深很深的夜。四周几无行人，夜很黑。路灯寂着，发着昏暗的光。我踽踽的，一个人抱了书在路灯下等公车。心里常满怀了恐惧与不安。夜风很凉，吹疼了皮肤。心是孤独的。是冷的。那时侯好想好想有一个依靠。

那一段岁月，现在想起，依然心酸的泪流满面。好在后来，也因此成就了一份跨国友谊。磨砺，总是人成长的必修课。生活真真就是这样子。生命要不孤单，总离不开最亲最爱的人一路暖暖地陪伴。丢了谁留下谁，谁都会空空惶惶，谁都会倍觉寂寞。三毛也做过梦。那是在她的洪都拉斯纪行里。有一夜她梦见，那种叫做“青鸟”的干净巴士，载她去了一个棕榈满布的热带沙滩，清洁无比的她，在沙上用枯枝画一个人的名字。画着画着，那人从海里升出来了。她狂叫着向海内跑去，他握住了她的双手。那手是湿的，三毛感觉到。不像是梦。却偏偏是梦。是三毛想荷西了。一声狂叫，是何等深的孤独。我仿佛看见了泣血的杜鹃。我看不见青鸟。青鸟是传说中的幸福之鸟，青鸟不到的地方，便是连梦也没有了的。