如果不看电影《触不到的恋人》，我就不知道世上有《罪与罚》这本书。如果不看《罪与罚》这本书，我就不知道世上有陀思妥耶夫斯基这个人。如果不知道陀思妥耶夫斯基这个人，我就不知道原来小说还可以这样写。

若干的如果，若干的推理，于是得出若干的结论。

而偶然，却是这若干的如果里面许许多多机缘的巧合。

陀思妥耶夫斯基，他的文字就象魔鬼，每一字都在撕扯着我的神经。以至于，读着读着，我觉得自己也病了，进入一种病态，时而清醒，时而恍惚，时而哈哈大笑，时而喃喃自语。有时极抑郁，想透气，想吼；有时又极安静，静极了。就象拉斯科利尼科夫的鬼魂附身，我不知道我是在小说里，还是在小说外。整个一幽魂，不，是游魂。这样说，该更正确一些。我仿佛看到圣彼得堡的天空，阴沉，压抑，没有蓝天，更没有云。肮脏的小酒馆，醉鬼的呓语，妓女的羞辱，破旧的小旅馆，黑糊糊的小房间，街头卖唱的寡妇，马蹄下的冤魂，还有那冷漠的，虚伪的，奸诈的，下流的，无辜的，滑稽的，圣洁的，许许多多的嘴脸都在我眼前晃。晃啊。晃啊。晃的人想发狂。简直喋喋不休，没完没了，神经质般，间歇性发作。但我还是想读。这就是陀。

他是强大的。他又是迷人的。

他象心理医生，又象外科医生。

我甚至读他读到恐惧。他的喋喋不休，就象一把手术刀，把社会这张脸，把人性这张脸，慢慢的，缓缓的，冷漠的，面无表情的，划开了。你看到了流血，脓血。你听到了呻吟，嚎叫。在你近乎绝望等死的时候，他又把窗帘随手轻轻一拉，让阳光一点一点喘息着从缝隙里挤进来，也让爱跟进来。你被唤醒了。醒来后，你哭了。为重生而号啕。可是，你却依然虚着,弱着,倦着。只是，你做了部分的妥协。这就是陀。

他折磨你。你却不能去恨他。

他是为唤醒你。

他是天使，又是魔鬼。

吻他。又怕他手握的鞭子。

最初读他时，我深深震撼并质疑。他究竟有过怎样的经历？怎会写出这样的作品？后来在读完《罪与罚》后，我特意看了看他的简介。于是我部分理解了。理解了他，也理解了他的文字。我相信，在文学创作上，他是伟大的天才。我也相信，天赋之外，是非同一般的经历和精神成就了他。

他的父亲，曾经是地道的酒鬼。对待孩子，很粗暴。

他从小成长的环境，恶劣低俗。荒郊野岭犯人公墓精神病院孤儿院。

而他自己，也曾经被流放到西伯利亚服役。

还患过癫痫病。

......

我想，上帝是公平的。

要不，怎会有今天的陀？！

他成了一代宗师，甚至可以说,是近代世界推理小说的鼻祖。

我还记得，在终于读完《罪与罚》的那一瞬间，我有一种深深地解脱感。把书放到一边，突然就什么都不想做了。只想静静坐着。想喝一杯热热的白开水。也许，仅仅就是想冷静一下，暖一下。那时，外面的天阴着。感觉冷。很渴望天能晴起来，渴望猫一样晒晒太阳。我享受在这份静默里，有很长时间没说话。周围，静极了。我甚至能听到自己的呼吸。就在这份静默里，我想起周国平的《宝贝，宝贝》。生命所需要的，无非空气，阳光，健康，营养，繁衍，千古如斯，古老而平凡。骄傲的人啊，抛开你的虚荣心和野心吧，你就会知道，这些最简单的享受才是最醇美的。

可能，好长时间我不会再读陀。但我决不会忘了他。

生活,代替了雄辩。

如果有一天我可以再读他，那一定是《卡拉马佐夫兄弟》。