第一次，是一个质变的标志。眼见千遍，不如上手一次。特别是在外科这种君子动手不动口的科室，手术台就是一个科室的LOGO，没想过上手术台的医生不配当外科医生。当然，我不是外科医生，我只是来外科实习半个月的小实习生。因为我们这组缺人，所以，老师勉为其难，我也迫不得已第一次正式走上手术台。

我不是第一次进手术室，但是是千真万确地第一次上台，站在手术灯下，参与整个“一刀两断”到伤口“破镜重圆”的过程。

http://s2/middle/4b173076g9355278ab1c1&690
（在手术室里不能拍照，就从网上找了一张，手术室其实和电视上看到的差不多了。。。）

进了手术室，换上一身绿色的洗手衣裤，戴上帽子和口罩，站在更衣室，我对着镜子，恍如隔世，这日子过得跟盗梦空间一样有设计感，我都想转个陀螺来看看我是不是站在真实的轨道上，换完衣服，去洗手台洗手，这里洗手绝对是个体力活兼技术活，洗手衣是短袖上衣，和一条长裤，虽然是短袖，依然要先把袖子再往上卷一点，因为洗手要清洁到手肘以上，先按照平常的六步标准把手洗干净，和病房里不同的是这里不仅要洗，还要刷，专用的无菌刷子，在我未沾过阳春水的手和手臂上不遗余力地刷过来刷过去，因为是第一次完全走无菌流程，洗手这个入门把式我还是很生疏，不过还好老师脾气好，我就依葫芦画瓢地完成了这个过程，洗完手后，手就只能腾空在胸口前面的区域里，因为这是无菌的范围，还没上场，我的手就举酸了，原谅我这么没出息，进入手术室后，病人在麻醉和插管，我们继续做清洁工作，我觉得手术室擦干洗完的手和手臂的过程真是个优雅而高贵的动作，就像在高级西餐厅里，轻巧地打开叠放整齐的无菌毛巾，展开，并对角对折，轻轻盖在手腕，然后另一只手捏住直角等边三角形毛巾的两个底角，轻旋从手腕拉到手肘，这套动作行云流水，绅士极了。接下来是穿手术衣，这个对我来说也是件很有难度的事，因为，手不能随心所欲地互相帮助，两手从前方插进袖筒，接下来两只手就各凭本事了，绝对不可以互相接触，而且记住，手依然只能在胸前方，不知是我的手太短还是袖子太长，我就像一条绿油油的海藻，两只手僵硬而局促，但在可以活动的范围内求生一样地充满爆发力地扑腾，当时的情景真可谓是“前无古人，后无来者”的“囧”啊！最后好心的老师帮了我一把，让手术室回归了严肃的氛围，接着是戴手套。我以前在实验室就很讨厌戴橡胶手套，因为我的手有点婴儿肥，和手套的size不大合拍。而且又是无菌，不会戴手套的人是会被鄙视的，之前老师已经教过我一次了，我不可以再被人鄙视了。大家自己想象一下吧，规矩是没带手套的手不能碰到手套外表面，而带了手套的手绝对不能碰到手套内表面。准备工作做好之后，就开始手术了，第一台手术是切除甲状腺，主任主刀，老师是助手，我是助手的助手。其实这种切除手术，就是探囊取物。先通过B超啊，CT啊找准病变部位的具体位置，再分析形势，在最有利的位置划开恰到好处的刀口，患者已先用手术巾覆盖，只暴露需要手术的部位在医生眼中。灯光聚焦在这里，我之前一直觉得武侠小说里写刀光剑影特唬人，而在这一刻，我彻底相信了，刀光是多么有杀伤力，一把小小的手术刀，刀片不过几公分，但是，在手术灯的聚焦和特写下，气场十足，反光让我眼睛都睁不开，是不是每位手术的医生前世都是火眼金睛的天使啊。皮肤划开，血无声地渲染在洁白的纱布上，我突然想到《白雪公主》的开头，多么相似的场景啊，白色和红色配在一起，有种病态的华丽，如果无视周围这绿油油的手术巾的话。主任是何等的心灵手巧，就在我被刀光闪了眼睛而走神的那会功夫，便找到甲状腺了。接下来就是抽丝剥茧了，将肿块与周围组织有组织有计划地剥离，手术其实是门艺术，就像第一刀划开皮肤，那是手术的一声令下，掷地有声，不带任何犹豫和迟疑，自信溢于刀面，而在这时，小心翼翼，明察秋毫，尽量避开一切不必要的伤害，该结扎的地方妙手生花，该固定的地方打结如飞，我现在了解到为什么每个外科科室的抽屉手柄上都是线头缠绕，分外妖娆了。而我的工作就是拉住那些线，让老师们更方便地深入虎穴。不过在手术室说到底我还是外行，手术到精彩处，主任会有感而发，老师会心领神会，而我只有察言观色的份，到底妙在哪里，或者难在哪里，我没有概念。就像不下过百把盘棋，又怎么能体会到棋谱中的暗藏玄机？而每每这时，看着老主任的喜形于色，我忽然想到这也许就是“谈笑间，强儒灰飞烟灭”的境界吧。不过这也不是什么大手术，真正的大场面要到下个科室——心胸外科去看了。第二台手术，是个背部脂肪瘤，主任大概觉得没什么技术含量，就走了，于是手术台就剩我和老师了。的确和刚才相比，背部的结构就简单多了。原先用手摸摸，以为就是皮下的一个肿块。后来切开皮肤和脂肪，竟在还要深的地方，在肌层下面。只要知道具体方位了，在背部也没什么很要小心的血管神经，直接手进去捞了，真真很大一个脂肪瘤，大概有两个拳头这么大，很完整。我问老师，这个是怎么长出来的，老师其实也说不出个所以然来，但是我和老师都心知肚明，这个人很有可能再复发。不知道原因，断不了根，这也是件很遗憾的事。这种情况，虽然西医手术来得利落，但是做得并不干净，不如中医的辨证论治，配合整体状况，来让人体自行消退来得放心啊。

手术完后，我穿上白大褂。隔岸观火和身临其境的感觉毕竟不一样，我第一次上了手术台，我上过手术台，算是一个质的跳跃了，不管我以后是不是在手术台混生活，有这个经历也不错！