箭杆白，白菜的一种，十字花科。可腌可焯。这是我小时候，从秋末到夏初，必不可少的下饭菜。焯，简单，就是用开水略煮一下，切碎炒食；腌，则相对复杂一些。民以食为天，涉及到吃饭的问题，谁也不怕费力。在物质极为匮乏的五六十年代，襄樊人，几乎家家都腌箭杆白。

    明代文人陆容《菽园杂记·卷六》记曰：“按菘菜即白菜，今京师每秋末，比屋腌藏以御冬，其名箭杆者，不亚苏州所产。”陆容是明成化二年进士，这就说明，腌制箭杆白，至少有好几百年历史。

    母亲腌制箭杆白，总要等到霜降以后。什么道理呢？说是有节气管着，打了霜，味长。印象最深的一次，是在郊区的菜地里买箭杆白，现砍现卖。田埂的衰草上，凝着一层薄霜。空气中弥散着箭杆白汁液的气味，清冽而悠远。长在地里的箭杆白，齐刷刷，青油油，一律有两尺多高，真好看。以前只觉得花好看，树好看，原来菜也这么好看。如此新鲜、茁壮的箭杆白，少见。母亲一高兴，买了三百多斤。装了满满一板车，由我拉着回家。

    那年，父亲刚从劳动局调到锅炉安装公司，住房虽逼仄，院子却宽敞。牵起好几根绳子，洗菜，晾菜。忙完了，我捧起《汪曾祺短篇小说选》，沉浸在美妙的文字中。温煦的秋阳，箭杆白。小和尚明海，小英子。小锡匠十一子，巧云。一同清晰地留在了年轻的记忆里。

    箭杆白蔫了，才好腌制。母亲先把大粒的海盐擀碎，撒在木盆中的箭杆白上，揉透了。然后在挨根的菜杆里塞上蒜瓣和干辣椒，挽成把儿，一层一层，码在大缸里。上面压几个碗大的鹅卵石。很多人腌不成菜，手不好。母亲和我都是好手。这缸菜，一直能吃到来年的五月端午。通过腌菜，才知道箭杆白和女子一样，都是水做的骨肉。不过十天半月，眼见着满缸菜塌下去，绿茵茵的盐水漫上来。箭杆白可以吃了。

    每个人口味不同，我喜欢吃新腌的箭杆白。杆和叶，白是白，青是青，有一股冲劲。再往后，箭杆白就晶莹透亮，色如琥珀。翠绿的菜叶则逐渐变黑，发酵出一股特有的酸味。实话实说，没油，箭杆白并不好吃。而计划经济时代，每人每月仅有半斤香油。真正觉得箭杆白好吃，还是长大以后。箭杆白炒肉丝，多放油，烧热了，炸葱、姜、辣椒，盛盘前再撒蒜苗。嘿，真香。

    那一年，骑车过戈壁，一川乱石大如斗。在沙枣树下小憩，忽然想起母亲腌菜的石头，还是我从百里外的石花镇拣回去的。啃着干烧饼，又回味母亲炒的箭杆白炒肉丝，顿时垂涎欲滴。

    说来有趣，知道箭杆白的名字，是很晚的事情了。襄樊人叫这种菜，含糊不清，一带而过，听着像酱干白或建安白。在我弄不清楚菜名的时候，我一直叫它建安白。建安白，建安七子，建安风骨，无端地觉得，这种菜，格高。箭杆白，当然更妙，形象，贴切，而脱俗。我猜想，取名的一定是位将军，也许还是神射手。沙场百战，解甲归田。收获时节，他拿着一棵菜，好似攥着一把箭。不知怎么就走了神儿。想起人喊马嘶的战场，出生入死的弟兄，电光石火一闪，就为手中的青菜取了个响亮的名字：箭杆白。

    有人以为箭杆白即雪里蕻，它们虽同属十字花科，却不是一种菜。雪里蕻是叶用芥菜的一个变种，味道较箭杆白辛辣。

    好些年了，偶尔还吃箭杆白，但再没费神腌制。去岁深秋，不知是馋嘴，还是怀旧，我动手腌制了四十斤箭杆白。爽，与童年的味道毫无二致。分送给母亲和姐姐品尝，都说好吃。

    有天与朋友小聚，座中一女士业务繁忙，两部手机铃声不绝。她听我与朋友聊箭杆白的腌和食，有些奇怪，说：“没想到,二十一世纪，还有腌箭杆白的男人。”