芒果季节

今年六月，她就满三十七了

手脚粗壮，腰身臃肿

童年的清澈眼神，少女时代的苗条身材

已无迹可寻

大女儿上了小学，小女儿早学会走路

但都无法在摘芒果这件事上

给她帮着什么忙

八千六百多斤芒果整整摘了三天

不足一万元的所得，她拿六千去还肥料农药的赊账

剩下的，拿去修抽水机

给丈夫买胃药，给女儿买新衣

全家的伙食费可以很低很低，亲戚的人情礼金

却难以不顾不管

一叠钱很快就会花光，七月怎么过

八月怎么办

她和丈夫都没有答案，两人都同意拔掉电视插头

早睡早起

几天后，她们又开始上山

为芒果除草修枝

好像有人向他们保证：来年的芒果季节

不用担心台风和病虫害

不用担心价格贱得像一只蝼蚁

2015.05.14