一个人的诗意救赎

——读李少君诗集《自然集》

文|符力

李少君是诗人，也是诗歌评论家，从上个世纪九十年代中期开始，他就陆续在国内发表了许多产生过广泛影响的诗歌评论；其中，他主张的诗歌“草根性”，备受诗歌界关注和热议，乃至视之为“21世纪汉语诗歌关键词”。他在诗歌评论和诗歌阅读过程中形成的诗歌观念，潜在指导着他的诗歌创作：践行诗歌草根性理论，遵循道法自然的中国人文传统。

从2006年底开始，他每每“见景生情，睹物思人”，就会用明朗清淡而又素朴自然的语言把诗意记录下来。2010年7月，他的诗集《草根集》由上海人民出版社出版。他把诗学随笔《在自然的庙堂里》当作序言，放在开篇诗作《抒怀》前面，与读者分享他的成长和诗歌创作经历，并探讨自然、文学、人生之间的关系，还给出了明确的观点与主张：“自然是中国人的神圣殿堂”、“诗歌就是中国人的宗教”。同时，他坦言自己酷爱山水，去过不少名山大川，深受大自然的启蒙，认为“自然乃庙堂，山水是我的导师”，认为自然“是中国古典诗歌里的最高境界”，古代中国诗人“有‘道法自然’的传统，山水诗因此成为最主要的诗歌品种”；今年初秋，他又捧出了一本装帧精简文雅的诗集：《自然集》，把诗学访谈文章《我与自然相得益彰——答周新民问》收入其中，让读者看到比《在自然的庙堂里》更为丰富、深化的思想内容。

从《草根集》里的《抒怀》、《南山吟》、《神降临的小站》、《夜晚，一个人的海湾》、《山中》、《在海上》，一直翻到《自然集》里的《青海的一朵云》、《云国》、《敬亭山记》、《江南小城》、《故乡感》、《回湘记》、《平原的秋天》……可见自然风物的形象与意境充满了李少君的诗行，比如：一树木瓜、一岭山光、一座小站、一湾海水、一条小径、一角寺院、一片行云、一窗落日、一抹余辉、一声轻雷、一阵风吹……不仅如此，还能听闻诗中雨落风起的声音，以及水流花开的气息。为此，有人把他称为“自然诗人”。作为“自然诗人”的李少君，“把自然作为最高的价值”，喜欢在诗中突出自然，使诗歌富有画面感、场景感。也就是说，在他的诗歌里，“你常常会看到人不过是自然的一个部分，甚至经常是边缘的部分，自然才是中心；但另一方面，这个自然其实是人尤其是我所能感受到的自然，这个自然其实是被我改造过选择过截取过的。所以这个自然其实还是为人所征用围绕着人的。人的感受如光，照亮了昏昧的自然；沉睡的自然，最终被人唤醒和照亮，显示其光芒。自然没有人，会处于一个死寂的状态。人进入自然中，自然就是人的家园，人与自然是相互融为一体的。在我这里，天人合一本就是一个自然的状态。”在这本《自然集》里，诗人通过诸多诗篇来展现、支持自己的诗歌观念或者艺术追求：“夜色正一点一点地渗透/黑暗如墨汁在宣纸上蔓延/每喊一声，夜色就被推开推远一点点/喊声一停，夜色又聚集围拢了过来//我喊父亲的声音/在林子里久久回响/又在风中如波纹般荡漾开来//父亲的应答声/使夜色似乎明亮了一下（《傍晚》）；“一条巨大的蟒蛇在月光下游动/在沙滩上剧烈地摔打/宣泄某种不为人知的焦灼与蛮力……/我们躲在在树丛后面窥探”（《少年时》）；“窗外，大片的荒草萋萋倍感荒凉/……好在荒草的尽头有一条公路/每夜，我站在阳台上/看夜色中无限延伸的公路/和温暖路灯下滑行的长途货车//……如今，我坐在窗口看书/轻铁轰鸣而过，我只要抬头/它就在不远处的高架桥上奔驰/仿佛从我的头顶上方直接飞过”（《城变》）；“梅花鹿蓦然闯进时，有如一位锦衣卫/立刻就放轻了步子，犹疑地走一步看一下/而我深夜的心庭是空空落落的一座寺庙/早已预感她的到来，这不速之客警觉地停立/竖起耳朵，监听每一滴露珠的掉落”（《夜宿寺庙》）。

李少君把自然当作自己的精神导师，有时候，哪怕是一些细枝末节、一些飘渺的消息，他也会静心观察，倾听，或者执着追寻，他觉得那很有可能是一场神谕，一次可遇而不可求的发现或者醒悟的机缘：“桂花香，会趁主人不在意时/偷渡到别家迷蒙的情境里”（《水府白鹭》）；“薄雾，发源于湖面，在村庄上空缭绕/随着小鹿，深入草丛与林间/最终，在田野的日光里轻漫而散”（《布谷鸟与布衣族有什么关系》）；“蝉声是这一下午的主题，它的鸣叫/使茂密的草木愈加幽深”（《永济》）。可见，李少君是一个有心于山水的人，依恋人世生活的人；而值得确认的是，他从来就是一个热心的人，深情的人。《自然集》的开篇之作《致——》，无比清晰地袒露着他的本心：“一切终将远去，包括美，包括爱/最后都会消失无踪，但我的手/仍在不停地挥动……”

在山川境界和草木性灵面前，李少君真诚流露自己的思想情怀，却始终不忘传达人世的万般情意。《自然集》里更多的写世事人情的诗篇不少，《美女驾临》写得层次明净、意味丰饶：“我在街边等候。一位美女风风火火地赶来/步履匆匆气急败坏。我看了她一眼/她立刻脚步放缓，神态显出端庄/在我把目光投向旁边的景物时/她抓紧偷偷抹了抹凌乱的头发/当我再回过头来看时/她已略显羞涩而愈加美丽动人//当我打开车门请她上车的时候/她迈出长腿的优美姿势，真像/一位仪态万方的公主”；《妈妈打手机》以质朴无华的语言来简约叙事，写诗人在滚滚车流中接远方老母亲的电话又不得不专注开车的经历，句句写实，句句都是牵挂，都是血脉亲情：“接到妈妈手机时，我正在开车/有些火急火燎，有些手忙脚乱/快七十的妈妈第一次用手机/说给远在天涯海角的儿子打一个试试/我急忙问：妈妈，没什么事吧/妈妈说：没事，就试试手机/我说好的，就这样啊。小车正在拐弯/我刚想放下手机，妈妈又说：/没事，没事，你要注意身体，不要太胖/我支吾说好的好的，没事了吧？/小车汇入滚滚车流，我有些应接不暇/妈妈又说：没什么事，我们都挺好的/你爸爸也很好，你不用老回来/其实我回去得并不多，但车流在加速/我赶紧说：知道了，你也注意身体/妈妈说：我身体还不错，你爸爸也很稳定/你要照顾好自己，不用为我们操心/我语气加快：好，好，我会的/妈妈又迟迟疑疑说：没什么事了/再忙也要注意身体啊……/前面警察出现，我立马掐掉手机/鼻子一酸，两行眼泪不争气地流了下来”。湖南海南之间，青山重重，沧海茫茫，一对母子多时不见而靠电话信号交流心声，一句“你爸爸也很好，你不用老回来”，引出诗人的坦白反省：“其实我回去得并不多”，引出一个中年人子的满心愧意。对家人关心得不够，为家人做的事也做得不多，一个有孝心、重情义的人就难免感到亏歉之意了。而这个心中有愧的人，也别有一肚苦水却无处排泄：尽管不完全是为了房子、车子、票子，当今社会的现实生活也在无时无刻地驱使每一个人去操劳，去奔波，去获得些什么，否则，生存的危机感就会席卷而来，让人自顾不暇，甚至让人招架不住。那么，又有谁来，谁能关怀与安慰这颗对别人有愧意的心灵呢？没有人，只有自己平复自己，如同滚滚车流之中只有自己把握方向盘自己踩好油门，孤独无助无奈之时，只有泪洒衣襟。从这一点来看，与杜甫遭遇安史之乱妻子离散音信全无“白头搔更短，浑欲不胜簪”又有什么不同呢？这就是人世生活本身，就是人类的处境与命运。

哭泣能作为消除内心苦楚的一种方法，高声呐喊或放歌也可当成瓦解胸中块垒的手段之一。读了李少君的《妈妈打手机》，我们可想而知，诗人在写下自己的生活、自己的感受以后，身心随即轻松了许多，仿佛通过一个美好而有效的出口，找到了某种慰藉。事实上，包括这首《妈妈打手机》，《自然集》里的很多诗篇都在发挥“记录生活与抒发思想感情”的功能，也就是“诗以言志，歌以咏怀”。比如：“那突如其来的故乡的小雨显然也知道我/我也觉得它很亲切，它打湿了我的头/但柔和得仿佛只是亲人抚摸了我一下”（《回湘记》）；还有：“连续一周的大雨终于消停/树木们一身湿漉，也歇了口气/舒展开新嫩的叶子/昨夜的一场争吵却还在继续/绵长的积郁挥之不去/一如这弥漫的大雾仍在缭绕”（《大雾》）；而赞美和歌吟呢？诗人在《自然集》里也用得不少：“我们所有的努力都抵不上一阵春风/它催发花香，催促鸟啼/使万物开怀，让爱情发光/……/我们所有的努力都抵不上/李白斗酒写成的诗篇/它使我们在此相聚畅饮长啸/忘却了古今之异，消泯于山水之间”（《敬亭山记》）；“夜晚，整个平原都是静谧的/唯一的访客是月亮/这古老的邻居也不忍心打搅主人/偶尔传出三四声猫咪”（《平原的秋天》）。

的确，正如李少君声称的那样：“我的写作至今遵循最古老的方法，‘见景生情，睹物思人’”，而对于诗意里的现实生活场景，他更多的是以旁观者的角度去观察发现，也以当局者的姿态侧身进入，既有抒情，也有发声，但前提是质朴，也是自然，而不是凭空冥想、感叹或呓语喃喃。从这个路数来看，他身上延续着不少中国古代诗人的身影，其中，有写“池塘生春草，园柳变鸣禽”的谢灵运，也有写“海上生明月，天涯共此时”张九龄；写“露从今夜白，月是故乡明”的杜甫；写“野旷天低树，江清月近人”的孟浩然；写“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的李白；写“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明……

读遍《全唐诗》，几乎找不到不把诗歌当作日记来写的诗人。比如杜甫，在江畔独步寻花，在卫八处士家夜雨剪春韭吃一餐，在江南逢李龟年，在八月遇到茅屋为秋风所破，闻官军收河南河北，登岳阳楼，望岳，携妓纳凉晚际遇雨，旅夜书怀……时间地点从来都不是问题，只要目有所见、耳有所闻、心有所动，诗人就会挥笔写下自己的诗篇。生活在杜甫身后1200多年的诗人李少君，在完成单位工作和家庭杂务之余，或者行走大江南北之时，当诗神来访，他也会那样记下几行，甚至几首。想想，在物欲蟹行、娱乐至死、喧闹之声此起彼伏的当下，尚有人干着这么不合时宜的事情，且乐此不疲，这该是多么浪漫，多么不靠谱啊！当然，李少君并不孤独，与他同路的诗人不在少数。对于这个时代的汉语诗歌来说，他们是探路人，也是传承者。

李少君的诗作产量并不高，一年只有三十几首。他2006年以来的作品，分别构成了《草根集》和《自然集》。显然，他的《自然集》是《草根集》的姊妹篇，是诗人在草根诗学和自然哲思的影响之下，从“见景生情，睹物思人”的枝条上垂下来的另一串累累果实。看起来，两本诗集一样的气质清淡、情意充盈，一样的易读，且不乏回味之余地；而有了这本《自然集》，便更能说明诗人对“自然”的倾心程度，更能反映诗人的诗歌写作带有充分的自主性和探索性。也可以这样说，多年来，李少君在理论上高举“自然是中国古典诗歌里的最高价值”之旌旗，在当代汉语诗歌创作实践上向古典中国的“自然”吸取营养，他自觉而又自主，坚持以自己的方式，从日益庸俗、浮躁的尘世中打开一扇秘密之门，亲近自然，获得人生途中的清风吹拂和甘霖浸润，以及精神世界的诗意救赎。

2014-9-22

三亚日报悦读