吕翼与《风过杨树村》

一

今年七月，我收到吕翼同学新出的短篇小说集《风过杨树村》，有些兴奋，便对吕翼说：我读了就写一点读书随笔之类的文字。如今，已是十一月底了，昭通晚间的气温快要降到 0摄氏度以下了，我还没有实现那许下的诺言。

吕翼并没有让我写些什么，是我自告奋勇却一直拖泥带水到现在的。这一点，跟吕翼比起来，我实在是差得太远了：

去年三月，我到鲁迅文学院学习。报到那天傍晚，我正在食堂吃饭，抬起头，忽然就看到吕翼。虽然未曾谋面，但早就在杂志和媒体上看过他的相片，只一眼，就认出他了。因为天色不早，吃完饭后，我们打过招呼就各自走开了。

到鲁院没几天，我住进了医院。当时，要做一个手术，医生要求家属签字。我家离北京路途遥远，何况我的父母又不识字，他们怎么能到北京？我把难处告诉医生，打算请他们高抬贵手，容我请朋友签字。开始几天，医生死活不同意，急得我团团转。愤怒之下，我决定不做手术了。没想到，这些医生就像川剧艺术家，擅长变脸谱，听到我不做手术，他们反倒松口了，允许我请朋友签字。

我拿起电话打给吕翼，却不知道他会不会拒绝？吕翼听完我的话后，非常果断地说，你等着，我这就过来。半个小时后，他果然出现在我的面前。从鲁院到地坛医院，通常就要这个时间，可见他是挂断电话，就匆匆忙忙地打车赶来了。

以上文字，是从曹永同学所写的《边疆汉子——吕翼印象》一文里复制过来的。在北京朝夕相处了几个月，曹永惜取吕翼的情谊，我也发现，吕翼有一副热心肠，沉静，有些习惯了沉默寡言，却不孤僻或动辄严肃得拒人于千里之外，是一个值得珍惜的朋友。从吕翼那并不十分灿烂的笑容里，我看见了乌蒙山水养育的一个青年作家的心灵底色：虽历经沧桑忧患，而不失素雅与明净。

二

“一个作家写出怎样的作品，取决于他是怎样一个人。我们之所以希望了解优秀作家的生平，原因也就在于此。”这样的话，是毛姆在他的读书随笔《福楼拜与<<包法利夫人>》里说出来的。王国维的词话与此有相通之处，且实在而可靠：“客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富愈变化；《水浒传》，《红楼梦》之作者是也。”《红楼梦》第五回里的那幅对联说得更绝：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”一个普通人做不到世事洞明与人情练达，那没有什么好强求的，而一个作家若修不到那个份上，就难以写下深入人心的杰出作品了。这就是说，一个出类拔萃的好作家，既要有超乎常人的崇高而又美好的精神品格，还得知晓世间之冷暖、人性之光辉与黑洞等等。

装帧颇为清雅的《风过杨树村》，收入吕翼在2004年以后创作的小说作品当中的十三个短篇。这十三个短篇中的《别惊飞了鸟》、《别惊吓了火车》、《孝子》、《行走的秩序》、《旋转的障碍》、《竹竿》等等，题材多样，却都体现了作者的现实主义写作路数和明显的批判意识，可让人想起19世纪法国作家巴尔扎克、福楼拜、左拉、莫泊桑等人的批判现实主义作品。其中，《孝子》向读者讲述了一个善良的、有担当精神的打工仔，所遭遇的令人“揪心”的境况：作为兄长的“孝子”，是家里的顶梁柱，花光了出门打工艰苦积攒下来的钱，还不足以把母亲从绝症的刀锋上救出去；弟妹、弟媳、妹夫、侄子、侄女，好大的一堆，却无人有心有力帮助“孝子”排难解忧；摸黑上雪山挖药卖钱给母亲抓药，却遇到买卖两头都要赚一把才肯罢休的行医者……困顿至此，“孝子”只能眼睁睁地看着身患绝症的母亲被死神带走了！对于“孝子”来说，那个悲惨世界若真的留存些许温情，那样的慰藉，只有来自“从垃圾里把它刨出来养到现在”的那条黑狗了。看，在小说的开头，“孝子”雪天归来，一跨进院子，“黑物”就扑上来表示欢迎；在小说的结尾，“孝子赶回家，黑物最先见到，忙从窝棚里蹿出，在他的腿上亲来亲去……”“黑物”的第二次也是最后一次出场，着墨无多，却让读者感到了似淡还浓的情味。小说拿开头部分的这句话来当伏笔：“世间所有的动物，唯有狗还算记情。”以一条狗的有情，反衬主人翁的人间生活之孤苦无情，处理得轻淡、自然，收到了良好的艺术效果。

我欣赏语言的“轻淡”与“自然”，认为好诗和好散文、好小说至少有一点是根本而一致的，那就是：自然。

写作，是语言的创造性活动。我们的先人用“巧夺天工”这个成语来形容某项活动的技艺之纯熟、巧妙，说明一件作品的创作臻于无可指摘之境。“但至今关于艺术是什么？什么才算艺术品？这个似乎是最简单的问题，也仍然是众说纷纭，莫衷一是，五花八门，各种各样。”（李泽厚：《美学四讲》）因此，人们转而拿“风行水上，自然成文”这种天然的、寻常的景象来打比方，试图告诉别人自然是什么样子？艺术是什么状态的？精巧美妙又是如何定义的？如此等等，不一而足。

为此，我虽略嫌《孝子》写得简单、明显而且比较“有意”，也清楚这样的表现手法并不新鲜，却还是乐意把关于“黑物”的这看似轻淡无意而颇见匠心的地方提出来讲讲。此外，我还想引出《孝子》里的一段文字：

孝子在挖天麻……妈还说，天麻是有灵性的，要心好的人才找得到，要心好的人才能保护它。妈教他，不能全拿走，特别是那些嫩的、小的，像娃儿一样，不能断了它们的生路，要留下它们，让它们成长，不然天会怪罪的。妈领着他，掏了几个较大的天麻，就用木叶、浮土将它们盖住。

读到吕翼的这些文字，我的身心顿时柔软了下来，心疼，却有些说不清道不明，还起了抑制泪水流下来的那种想法。我忽然觉得，吕翼若是写散文，那应该会更加得心应手吧？事实上，我对吕翼这些文字过目不忘是另有原因的——我家有电视机，但已经很久不开通信号了。2012年5月开播的名气大得不得了的美食类纪录片《舌尖上的中国》，我没有观看。后来，我网购了6月出版的同名图书，还找视频看了一遍，那是因为这个纪录片传播了让我感动的人文信息：

云南香格里拉，被雪山环抱的原始森林，雨季里空气阴凉……松茸出土后，单珍卓玛立刻用地上的松针把菌坑掩盖好，只有这样，菌丝才不会被破坏。为了延续自然的馈赠，藏民们遵守着山林的规矩。（《松茸，野生菌中的贵族》）

读到这些文字的时候，我还没开始读吕翼2010年写的《孝子》。当我读到孝子挖天麻的那些文字时，便立刻从书架上取下《舌尖上的中国》来翻阅，还想跑到楼顶上，朝云南的方向眺望……

藏民对待松茸，乌蒙山人对待天麻，两者的心态和做法完全相同，叫人感动不已。吕翼在小说里流露出来的对自然的敬畏和爱护，闪烁着善意之光，也增加了我对我这个同学的了解和敬重。

《你的爹，我的儿》是一篇带着现代派小说印迹的作品，有荒诞意味，且跟《别惊吓了火车》、《孝子》和《行走的秩序》等作品一样带有批判之刺。大手黑汉阳庚是《你的爹，我的儿》里的关键人物，他“那手掌大，像是一只撮箕……那手指长，长得像一把搂树叶的竹耙，好像手腕一翻，就可以捉住五尺以外飞蹿的麻雀。”这个公认的“为杨树村做过的好事很多，但没有做过一桩坏事”的善人，到底还是被杨树村那混乱、无望的现实生活改变了原本的面目。在后来，他似乎的确同时搞了杨树村镇上的歌舞厅里的两个小姐，脱光了老板娘，还盗了村公所的公章和信用社的八万元现金！然而，这个令人费解的黑汉，竟还赢得王矮三和赵四无限快意地捧为“你的爹，我的儿！”作家笔下的这个奇人，几乎是《水浒传》里的某个英雄好汉的翻版，所不同的是，这个家伙来得太过“非现实”了。尽管如此，在情理上还是可能而又可信的。

可以这样说，吕翼凭借夸张的想象力刻画出来的这个人物，决定了我对这个小说的记忆深度，也让我看到了作者深藏在小说里的对现实生活的不满，甚至愤怒，以及在叛逆意识的驱动下生发的对发泄渠道的寻求，对理想的生活秩序的呼吁；还能隐约看到，在抗争精神的旗帜下跳动着的一颗勇敢者的心。

在整个集子当中，吕翼2004年写下的《行走的秩序》是我个人觉得最好的一篇。这个小说，让我顺畅地读进去，并且很快就读完了。一件好作品之所以好，可以说出很多理由，即使难以完全说出来，却也是可以感知的。我常常觉得，试图解读一件好作品是不明智的，无趣的，不如安安静静地去触摸，去感觉……毕竟，好作品好懂，何苦费尽心思去说别人可能比我懂得更多的东西呢？因此，对于《行走的秩序》，我只想叫一声：“写得好。”

我记得，在读了《行走的秩序》感到很兴奋的那天早上，我拨通了吕翼的电话，无人接听。那时候，刚刚8点过几分钟，我不知道吕翼熬夜写作还没醒来呢。是的，吕翼很勤奋，《风过杨树村》是他的第六本书，他日后会越写越好的。辛勤耕耘的劳动者，没有理由得不到上天赐予的丰收。

三

在整体结构上，《风过杨树村》并非套取V.S.奈保儿小说《米格尔街》的模式去经营，却也绝对不是零散而稀松的无心组合；恰恰相反，这十三篇小说虽然写作时间跨度有七年之长，且相对独立，而那毕竟是一个彼此多多少少有些关联的，比较宽泛的整体。

从这个整体来看，可以更加清晰地发现：吕翼是一个有很好的嗅觉和上进心的作家，他紧跟现实生活的进展与变化，透过人物的生活与命运，试图揭示人与时代生活之间的秘密。

在《风过杨树村》里，作家把小说里的许许多多的人物、事件收拢在“杨树村”这个小社会里，让读者集中地看到作家所熟悉的、关切的、生活在那片贫苦土地上的人们的生存状态与命运，从而体现了作者对这个时代背景下的“边远乡村的蒙昧、贫穷、苦难的生活（权力）现实的精神关照”（朱子青），流露了作家的悲悯情怀、仁慈之心，乃至隐约的愤怒之气等等，同时，也凸显了他的现实批判精神。

李泽厚在《美的历程》里谈到：“《儒林外史》也是这种批判现实主义的代表作。它把理想寄托在几个儒生、隐士的苍白形象上，如同《红楼梦》只能让贾宝玉去做和尚解脱在所谓色空议论中一样，这些都正是《桃花扇》归结为渔樵的人生空幻感的延续和发展。它们充满了‘梦醒了无路可走’的苦痛、悲伤和求索。但是，它们的美学价值却已不在感伤，而在对社会生活具体地描述、揭发和批判。”通过文学作品，从清代延续至今的这种美学价值，可以拿去对照吕翼的这十三个短篇中的任何一个，也可以拿去对照由这十三个短篇所构成的，整个《风过杨树村》。

四

接下来，我想说一些更加个人的看法。

不得不承认，读《风过杨树村》里的每个小说，我实在难免为小说所叙述的对象而叹息。换句话说，把《风过杨树村》从头翻到尾，不难发现吕翼有意给每个小说都安排了“有一定重量的内容”。个别内容，沉重得叫人无力承受，即使是肉身死亡了，心灵也有可能得不到解脱之轻。

对于一个小说家来说，这样的“有意”和“有意安排的内容”，都是可以理解的。比如，鲁迅先生所写的《孔乙己》、《故乡》、《伤逝》、《祝福》、《在酒楼上》等等，就没有一个能让人读得欢天喜地的。

那很正常！因为那些小说里都有叫人轻松不起来的内涵和外延。小说没有一定要让读者快乐飞扬的义务。

然而，吕翼在《孝子》说得很认真的事，挖得不浅的主题，我想我难以记得很久长，倒是“黑物”和“天麻”可能会长存于心，很有可能，我日后会翻开这本小说集再次看看关于“黑物”和“天麻”的那几行文字，不一定会像担心忘记了什么似的把全文重读一遍。而这样说来，是很打击吕翼同学的。只是，至少在最近，这事很难彻底翻转变成另外的一种情形。

《别惊吓了火车》也是如此。

我的意思是，吕翼在小说的立意上都花了很明确的心思，要是语言表达也跟了上去，甚至提到了另一个境界，像展现在观众面前的一幅好画那样，首先凭借非同一般的色彩、光影、线条等元素将观众吸引住，才进而刺激观众对画作的内在蕴涵产生浓厚的兴趣，那样，就显得自然而然了。同样，我们推开窗户去看风景，首先是天地让万物吸住了我们的眼球及至灵魂，随后，才诱惑我们走出去对世界的奥秘展开无穷的探究。把对象缩小了也是一样：窗外的一面湖水，就平躺在那里，懒懒散散的，看起来，自自然然的，一点企图都没有。可是，当我们真正进入湖水的内部，才开始见识它的深度，它的神秘。

想想，一幅画作、一帧风景、一面湖水，它们让我们感到对它们的浅尝或深究，都是有意思而又有趣的事情。原来，它们都是鬼灵精。

另外，王熙凤出场，未见其人而先闻其声，那样的表现手法对突出特定人物的形象，起了独特而巧妙的作用。那是中国文学里的一个经典案例，几乎是家喻户晓了的。哈代的《德国兵团那个忧郁的轻骑兵》和蒲宁的《三个卢布》，都在小说的开头部分花费不少笔墨展开景物描写，以烘托并推进故事的发展。那对整个小说的艺术表达来说，也是很有效的。吕翼也是一个很注重小说的艺术表达效果的作家，他在《你的爹，我的儿》的第一部分花了将近一千字来营造氛围，之后，才从第二部开始进入对阳庚所出之事的叙述。在整体上，我觉得那有些雷声大而雨点小。读《竹竿》的前半部分时候，我也有缓慢、稀松的感觉，于是，便起了文字简省、利落的希望。然而，那再怎么说都是一个人的粗浅看法，作者留意一下便可。

2012.11.20符力