●夜路上

喷着浓烟，手扶拖拉机突过供销社门前

父亲指着路边的几幢房子

对我和弟弟说：

想做好人

你们就好好读书吧

那一年，我们只有八九岁。那个夏天

烈日下的建筑物再高

也不过四五层：土黄色的石灰墙

悄然褪色，露出细小的裂痕

从出生地到我现在生活的地方

一百多公里的路程

我走了二十余年：青春耗尽

一脸沧桑

我看见旗帜飘扬

庙宇坍塌，有人用大刀砍树

用炸药炸鱼

树上的高音喇叭，不看路边的铁渣

刺破谁的脚丫

我常常想起：荒野落雨，蝮蛇咬住半死的青蛙

溜进草木阴森的坑洼

我后来写下：海上升起黄昏星

暮天钟里奔跑着迷茫而无助的少年

我在夜路上吹口哨

背诵杜甫，李绅和张养浩

唱起《外婆的澎湖湾》

如今，我已人到中年

我知道大地总是沟壑纵横

天空难免层云密布

我不再有心思去恐惧

或忧愁

我醉心于仰望星空，想告诉我见过的人们——

那一夜，一个年轻人前不着村

后不着店

一只飞萤与他若即若离

却撑起灯笼

陪他走到彩霞满天

2012.07.04