读王雁翎《不能朗读的秘密》

关于“知” 、“性”二字，古人有这样使用的例子：“尽其心者，知其性也”、“尽心由于知性，致知在于格物”、“美周武之知性，谋人神以动作”等等。可见用了几千年，“知性”照样是两个字，而不是一个词。难怪2005年商务印书馆出版的《现代汉语词典》（第5版），没有收入“知性”这个词条。作为一个词的“知性”，据说是从德国古典哲学书里翻译过来的——德语原文是“Verstand”，翻译成汉语，却有几个版本：“知性”、“悟性”、“理智”。这样，碰到有人提“知性美”或“知性女人”，就不太容易弄明白对方的意思了。前不久，广东省出版集团、新世纪出版社出版了一套“知性女人系列”丛书，推出“一群有学养的积淀、严谨的态度和超出个人关照的女人，写的好看又有营养的文字。”海南《天涯》杂志副主编王雁翎的文集《不能朗读的秘密》，也在其中。今年二月的一天，王老师签名送了我她的这本书。回到家里，我翻了翻书，看到封面左上角、书脊、扉页、版权页以及最后一页，都印着作为图书标志或广告语的“知性女人”，还有几乎铺满整个封底的从作者文章里抽出来的四小段言谈，便消减了好好读下去的心思。后来，我真的合上了这本书，好久都没翻过一次。

不过，那不说明我已经把在王老师面前对这本书的赞叹忘得干干净净了。还记得，从王老师手里接过《不能朗读的秘密》，我是这样脱口而出的：“噢！这可是一本拿着、看着都让人感到舒服的书啊！”

我又一次翻开《不能朗读的秘密》的时间，是在四月的一个周末。那天，有雨，气温舒适得叫人浪费一分钟都有些于心不忍。于是，我随意翻翻案头那些没好好读过的书，让雨在窗外噼里啪啦，淅淅沥沥。这一次，我没有读《不能朗读的秘密》的文字，我从头到尾看了一遍书里的插图——那些安排得颇见心思的图片，近五十张，有相机拍摄的，也有人工手绘的，大的满满地跨了两面，小的用我的拇指就能完全盖住；她们构成了一个充满文艺品味的整体，让人怎么看都觉得有情，有味。

五月的第三个星期，我被一个亲戚传染了感冒，整整卧病了六天，肌肉的痛楚和酸懒还没有全完消失。病痛归病痛，身体稍微轻松些的时候总该做些什么，心才不慌乱，不空茫。这一次，我又翻开《不能朗读的秘密》，读到了《相见不相识》。我承认，这篇散文，读得我只好一张又一张地抽出纸巾来拭擦滚滚而下的泪水；我承认，这篇散文改变了我有过的抵触意识和消极心理，重新激发了我的阅读兴致，使我满满当当地喜欢上了这本书。犹如海浪在风的帮助之下，终于在礁石的顶端拍出了一朵盛大的浪花；又如小鸡敲了敲蛋壳，终于伸出头来，遇见夏天的色彩，也嗅到了阳光的味道。

王雁翎老师的这本书，由“叠影·非常时期的爱情”、“文心·这个世界会好吗”和“低吟·相见不相识”三部分组成。前两大部分的篇章源于她看过的电影和图书，却不是普通意义上的影评和书评；最后的“低吟”，是她日常生活经验和感想的实录，平直与婉曲之处，或横斜着心灵的疏影，或浮动着时光的暗香。

《安奈伊斯的双重生活》是全书的开篇之作。这篇文章，从一部展现冥想中的生命的神秘和无奈的波兰电影入手，着重谈了上个世纪的一个美国女人的双重生活，使人对真实存在的人性的复杂性，非“深长思之”不可。《不能朗读的秘密》不仅是“叠影”里的一篇重要文章，更是全书的主打篇目。这件作品，是作者对获得第81届奥斯卡金像奖（最佳女主角）电影《朗读者》的深入解读与评论，写得洋洋洒洒，很有见地。这两篇文章，反映了作者对人生的理性思考、理解所达到的深度和广度，足以窥见一个中年女性知识分子的智慧之光。

编排在“文心”里的关于国内外的好几本书的评论，写作套路多样，文章面貌各异，至少反映了作者活跃的思维方式和放松自然的写作状态。而相比之下，给过我最大的惊喜和感动的，是“低吟·相见不相识”里的几篇文章。

在《乡愁何处》里，王雁翎老师坦言：“我是家乡的不孝之女”，“我不喜欢家乡的人，人际关系盘根错节，势利、算计、粗糙……”“我庆幸自己逃离了家乡，可以生活在别处。”听这直率的言语，似乎应该相信——这个河北女人对家乡的情感真的很淡薄。然而，读了《相见不相识》，才发现那是一篇蘸饱了浓浓的乡情和亲情而写下的，读来叫人回肠荡气的好文章。作者对家乡、对亲人的感情，与生俱来，无法割舍。请让我们来读一下王老师的文字，好好感知那质朴的文字里流淌着的真情吧：“1991年冬天，准备迁居海南之前，我回中原的家乡探望父母。闲聊中，母亲忽然说：再回老家看你姥姥一眼吧……我和母亲提着大包小裹，行走在北方乡间裸露的黄土上……街上有不少正在吃早饭的村人，手托大碗，男人们手里还多夹着两三个馒头，或蹲或站在自家门口或街口上，不用问，碗里准是小米汤，这是家乡人的主食啊……”我总是认为，一个有心、有情的人，才会在心里装着过往的人和事，当他说起他自己的事情，竟会让人觉得那些事情也曾在我们身上发生过一样，叫人陷入沉思之中，听不见身边的车来人往。

读到“我”看见“姥姥”的时候，我的热泪就开始流出来了：“远远地看见一个老人站在大门口，手扶着门框正向外张望。老人身穿如今在农村里也很少见的棉袄、棉裤，外罩一件偏襟灰布大褂，还是那梳得光溜溜的发髻，还是那颤巍巍的小脚，只是个子似乎更矮了些……”四五年以后，“我”站在“姥姥”面前，“姥姥”却认不得“我”了！“我和母亲坐在炕沿烤着火，姥姥则爬到炕上，从大木柜里掏出了一瓢黑枣、柿饼和花生，放到我的面前：‘吃吧，外边的闺女！’”是的，读到这里，我的泪水又涌出来了——这是不是有些夸张啊？别的读者也会这样吗？王老师写到这里的时候又是怎样的一种心情呢？我无法回答自己，我也无法中断阅读，擦了擦泪水，翻过身去，继续读下去。这样，多多少少能忘了肌肉的痛楚和酸懒。

人会生病，衰老。往事会随风飘逝，永不再来。所有的今天和明天，都会逐渐变成过去……最终，生活留给我们的，除了怀念，还能有别的什么呢？或许，王老师也是这样想的——看，她承接着“姥姥”“塞给我”的一个鸡蛋这件事写下来，最后，用这么一句收束了《相见不相识》全文：“我剥开了鸡蛋，慢慢咬了一小口，仿佛在品味我的童年。”这样的结尾，水到渠成，干净利落，文字简淡，言有尽而意无穷。从这篇文章的整体把握和结尾处的妙趣来看，可见这是一篇一气呵成的，好得结结实实、自自然然的散文。

总之，读到了《相见不相识》，不管“知性女人”这样的字眼多少次进入眼睛，都不再妨碍我喜欢这本叫《不能朗读的秘密》的书了。我想，这可以叫做“爱屋及乌”。我欣赏这么质朴感人的文章，也欣赏像王雁翎老师这样不乏性情的、真实的女人。

2012.05.20  符力