……我想起了他。我想，人比书更有趣，但有个缺点，你不能跳读；为了发现精彩一页，你至少得浏览全书。你不能把他们放到书架上，等你想读的时候才拿出来；你必须趁机阅读，就像流通图书馆里的一本书，需求如此之大，你必须等到自己这一轮，而它在你手里不会超过二十四小时。而这时，你可能没有心情去读，或者匆忙之中，你也许错过了它们要给你的最好的东西。

——W.Somerset Maugham 《客厅里的绅士》