在海南，每年春天来临的时候，我的内心就会自燃起蓝色的火苗，那些火苗里里外外地随风飞舞着，让我无比兴奋，坐立难安，非得跑到田野里去迎接风吹草绿、燕子飞翔、雨点飞洒不可。不过，那已经是童年的事情了。换句话说，在后来的岁月里，春天依旧年复一年地重临人间，而我，却是越来越不知道天真是什么？敏感是什么？轻微的疯狂是什么了……也许，正是因为如此，虽然海南也有春天，有百花开放的时刻及其鲜花开放的美好，但是，我的感觉，我的心情，却不会因此而明显地变得不同起来。这样的人生经历和内心感受，一直持续到今年三月，持续到我离开海南，来到北京。

海南的草木，四季常绿，绿得不止不息，绿得不知疲倦，绿得叫人说不清那草木绿着好还是不好。也可以这样说，海南的草木，常年绿得叫人没有新鲜感，叫人麻木。同样，海南草木的开花结果，也并没有太过明显的季节区分。比如，我们小区前面的那些朱槿，总是，老是开着饱满的大红花，不会有让人看不见她们的花朵便产生牵肠挂肚的感觉。

北京，就完全不一样了。在北京，我也发现自己体内的某一些事物开始复活了。

3月1日，我从中国现代文学馆东门进入鲁院，迎面所见的，是一排整齐的白玉兰树，光秃秃的——这样的形象，在海南，只有在那些枯死的树木身上才看得见。整个花园里，柳树、桃树、腊梅树以及很多不知名的树木，同样是片叶全无。没有风，树木们独立在寒凉的空气里，不见生机，让我想到“死寂”这个词。

随着气温的慢慢上升，水池里的浮冰，从边缘开始渐渐融化，透过那融化的部分，可见沉睡在水池底部的落叶和细小的断枝。大约到了3月7日，水池边的柳树照样不见长出新叶的端倪，而和大水池有着一路之隔的那排玉兰树的顶端，已经举着不大不小的花苞了。今天是3月13日了，我看得见白玉兰的花苞饱满得快要爆裂的样子，却实在不知晓白玉兰会在哪一天的春光里绽开第一片花瓣。同样，尽管我问过好几次人家，也拿不准新绿会在什么日子纷纷飞到柳条上？不知道什么时候出门，才不会错过第一朵桃花的盛开……

正是这个原因，使我天天一起床就打开窗户，看看窗外的草木有什么变化没有？正是这个原因，使我隐隐感觉到内心的焦急，焦急地等着北京的草木抵达春暖花开的幸福时刻，如同一不小心便让等待了许久的火车，从身边一闪而过。在这样的焦急里面，我依稀邂逅了童年时期的那些蓝色的火苗了。

2011.03.13 草上，他日再细加整理