●黎明时

文/符力

有事没事，我常常想起波兰诗人切斯拉夫•米沃什的短诗《偶遇》：“我们黎明时驾着马车穿过冰封的田野。/一只红色的翅膀自黑暗中升起。//突然一只野兔从道路上跑过。/我们中的一个用手指点着它。//已经很久了。今天他们已不在人世，/那只野兔，那个做手势的人。”这些诗句，总会让我深陷于对往日时光的怀想之中，也会让人感到几许“惶惑”，茫然而无所适从。今天，在我读到他的另一首短诗《窗》的时候，“黎明时”三字，竟挥之难去：“黎明时我向窗外了望，/见棵年轻的苹果树沐着曙光……”

即便不去查看米沃什诗歌的具体写作日期，即便撇开他的其他诗篇，单凭以上的两首短诗，就可以发现这个自我流放异乡三十年的诗人，在写下《偶遇》和《窗》的那些日子，习惯了在“黎明时”起床，做他自己想做的事情。一般情况下，一个心事重重的人，是没有办法结结实实地一觉睡到太阳晒屁股的。往往，窗外的风吹草动就会将他惊醒，甚至连室内的寂静或者微弱之光，都会让他难以入眠，以致什么样的睡姿都难以让他睡得安稳……于是，那人家里的书房或者厨房亮起的灯光；那人在林荫道上跑步的样子；那人在高处观看风景呼吸新鲜空气的时辰，就有可能被一个起得更早的人所遇见。

早睡早起身体好----小学课本里提到的这个常识，告诉孩子们在黎明时起床是好的，正常的，应该的。毕竟，那是对一个人的身体健康有帮助的事情。 “一日之计在于晨”所强调的，也是早起，而不是贪睡。只有起得早的人，才有可能抓紧更多时间去想想今天应该做些什么？我不是米沃什现实生活中的见证人，不得而知这个波兰人为什么常常在黎明时起床，在窗前看这看那，思东想西；或者，打开那关闭了一整夜的房门，到户外去走走，看看。我更多的只是了解我自身，了解我身边的人。

我的父亲和母亲都习惯于“晚睡早起”。这一点，我在很小的时候就留意到了。记不得是哪一天黎明了：父亲和母亲悄悄地起了床，一个人在很大的簸箕里剁着地瓜，一个人向灶膛里添加柴禾。火光映着父亲模糊的脸，也映着母亲和她剁的地瓜。只是母亲面对灶膛，我大致看到的是她手里的菜刀一起一落，一起一落。父亲和母亲并非总是沉默着，有时候，他们会小声地说起一些事情，只是连续不断的剁地瓜的声音比较高，高过了他们的话语声。剁地瓜的声音，很干燥；父母亲的声音，又是那样的半清不楚，听了叫人更加想睡觉。于是，尿完尿以后，我又朝厨房里望了一眼，重新回到床上沉沉地睡了过去。

那时候，如果我总是睡到日上三竿，那准会遭到母亲掀起被子打屁股的。在家人的交代下，我每天清晨的任务就是吃掉母亲准备的两个地瓜，然后跟随喂饱了的公猪母猪到雾气迷蒙、鸟声喧哗的小树林里，拾一簸箕猪粪回来，再洗手背书包上学去。出村口不远，我回过头去张望，只见缕缕炊烟从低矮的茅草房里向上升腾，扩散，和雾气一同弥漫着。那些弥漫进绿树丛中的烟雾，还能显现出它们那模糊的身影；那些往高处飘飞的炊烟，到后来，连影子也化为了虚无。一路蹦蹦跳跳到学校大门口，看到榕树垂下白得发亮的“胡须”，我知道天不久就要下雨了。那一刻，我会告诉自己：放学回家，若是雨还没有下，那得先看看哪里的谷子、花生、衣服没有收起来？别让东西给雨淋了。

乡村的空气，干净，清凉。在乡村里过夜，久居城市的人往往比村民更容易得到美好而又饱满的睡眠。这一点，我现在深有体会。但是，我已经很少有机会回到绿树环抱的村子里享受那甜美的睡眠了；我已经很多年看不见黎明时分的炊烟，听不见晨光中的鸟鸣花香了。

事实上，在城市里生活的这些年，我除了赶早晨的飞机，除了到码头送别远方的朋友，极少在黎明时起床，更没有到外面去锻炼身体，或者随便走走。我不知道自己从什么时候开始忘却“早睡早起身体好”这个常识，忘却“一日之计在于晨”这样的古训了。我最真切的感受就是：累。仿佛需要一个长达一千年的睡眠，才能让自己睡饱了，才能让自己精神百倍地起来去做那必须做的事情。似乎，我已经到了自己的垂暮之年。

如果有人问我为什么会那样累呢？面对这个问题，我肯定是哑口无言的。只要仍然在这座城市里生活，我将不打算追究自己感到疲惫的原因，但是，我会从今天开始，尽量让自己在黎明时起床，不奢求有新鲜的空气可以呼吸，不期待有新气象可以遇见。我要的是少一点地把光阴浪费在一张床上，多一点地吸纳黎明之光，伸伸手，弯弯腰；偶尔，我会开口朗诵一些诗句，比如：“我们黎明时驾着马车穿过冰封的田野。/一只红色的翅膀自黑暗中升起。//突然一只野兔从道路上跑过。/我们中的一个用手指点着它……”

2010.03.22