只要是我这条鲸鱼完成了我在课堂上的“搅风掀浪”的工作，从那个叫做课堂的港湾泊进了我的这个叫做办公室的港湾之后，就准会有一些活泼、机灵、奔放的小鱼儿接二连三地也游进我的办公室，并且争着抢着，口无遮拦地跟我说这说那，就像是在比赛着朝着我吐泡泡。我，自然是一一回应着，就像是在举行记者招待会，很认真地答记者问似的。
       可是，这天，具体地说便是2020年10月25日下午的课后，情况，就有些不同了。其最大的不同，是李天琦和王茗宇两位，就像两只辛勤的小蜜蜂一样，一直都在忙活，忙着帮我浇花，忙着帮我“辅导”那些已经有些懈怠了的花儿……
       李天琦和王茗宇帮我浇的花，叫“不死鸟”。这“不死鸟”，当然不是希腊神话中的菲尼克斯，而是别称为“墨西哥斗笠”、“灯笼花”、“天灯笼”、“花蝴蝶”、“叶爆芽”、“倒吊莲”、 “落地生根”等等的一种很特别的植物。这种很特别的植物，我的办公室里是有十几盆的——之前，当然就更多，都一一送给我的学生写观察日记去了——这现有的十几盆，已经是有好多天没有浇水了。只见，非常地有心的李天琦和王茗宇两位，先是把那十几盆不死鸟一盆一盆地从地板上请到了窗台上，并且一字摆开，然后就一杯接一杯地从洗手台那里往我的办公室里运水……她们的浇水的方式，自然是融入了“关爱”、“呵护”、“悉心”等等内涵的一种浇水方式的：怕水太多了，一不小心就渗在了窗台上，她们就一边认真地浇水一边认真地观察着……正因为她们观察得十分地详细，才发现了其中的一株竟然是有些歪斜的。心不够细的人，肯定的，就不去管它了，也懒得去管它。可是，她们，不，她们是看不惯那种赖赖唧唧、摇摇晃晃的模样的。于是，她们，便一个扶着，一个开始培土……手，自然是沾满了泥土的，可是，她们却丝毫也不在乎。不知道有没有泥水溅到了她们的衣服上，我想，即使是她们的衣服也“沾光”了，也是不会影响到她们的生命中的光亮的。
       往左，一歪头，我就望见了她们的背影。望着她们的一直都在动的背影，我不禁脱口而出：“对，好好教导它，让它别再总是一副不怎么有出息的样子。”一边说着，我就一边在想：就凭我的几十年的易学经验，仅是抓取了她们二人的这一个“象”，我就可以由此断定，未来，她俩，若是做老师的话，肯定是会成为两位好老师的。只因，有足够的耐心去教导一株植物的人，也是会有足够的耐心去教导人世间的所有的植物的。人的生命，说白了，也是一种植物，是特殊的植物，会呼吸的植物，不断地在创造着思想的芬芳的植物……总之，是时间的沃土里的一些不同形状的植物。是植物，就需要教导，既需要太阳的教导，也需要风雨的教导，甚至需要具备了太阳、风雨等等的情怀的老师的教导。
       很快地，她们就让那些不死鸟在窗台上形成了一种崭新的局面，或一道耀眼的风景。很显然，她们不是做给我看的，而是完全地出于她们的爱心，自自然然地在做，认认真真地在做。你看，她们让那些不死鸟全部喝饱了之后，还又特意地准备了三杯水在那儿，作为日后的它们的备用饮料呢。小事儿都懒得好好地去做的人，日后，是做不成什么大事儿的。我估计，这样的一个涵义，她们的心上，肯定是写着的。
       望着她们的极富寓言意味的背影，我自然是没有理由不欣赏。于是，欣赏之余，我也便赶紧按下了我的快门……最终，给照片取名为：不死鸟的老师，或墨西哥斗笠的老师，或灯笼花的老师……不知怎么，我的嘴唇一碰到“灯笼花”这三个字，突然，就有一只灯笼，高高地挂在了我的心室的上方了。哦，是那么地闪亮。