——在蒲松龄的指引下于人间和鬼域上下翻腾

一、蒲松龄是个什么样的人

《聊斋志异》，是中国古代文言短篇小说的巅峰之作，代表了中国古代文言短篇小说的最高成就。因此，要想与《聊斋志异》进行深度交流，最好还是先来了解一下“聊斋”的主人蒲松龄。有些书的作者，是完全可以不讲的，只注重文本本身就行了；但蒲松龄这个人，是一定要讲的。

蒲松龄，是我的真正意义上的老乡，和我的故乡既在同一个市，也在同一个区，而且隔得非常地近。那块叫做“山东省淄博市淄川区”的版图，在文学的地图上，永永远远，都是非常地醒目的。因此，从过去，到现在，蒲松龄故居，我就已经先后拜谒过几十次了。每拜谒一次，都会有一些新的触动和领悟。因此，蒲松龄这个人，我自是比一般人要了解得多的。

蒲松龄的父亲蒲槃，是个博学洽闻的人，因科举不利，故弃儒经商。古时候的商人是没有什么地位的，因此，尽管蒲松龄出生于一个书香世家，却因他的父亲弃儒经商，沾了一个“商”字，自小，就缺乏一种真正的荣耀感。

蒲松龄十六岁那年，蒲松龄的父母便悄悄地为蒲松龄订下了一门亲事，原因是，当时讹传朝廷将选良家女充宫掖，人心惶恐，于是纷纷嫁女——几乎没人愿意让自己的适龄的女儿去做宫女——就这样，刘国鼎的女儿提前到了蒲家之后，先是与蒲松龄的母亲董氏同寝。蒲松龄十八岁那年，才与刘氏正式完婚。

蒲松龄十九岁时，参加童生试，县试、府试和院试三个阶段的考试，均是第一名。然而，二十一岁、二十四岁、三十二岁、三十五岁、四十八岁、五十一岁、六十三岁，共七次，应乡试，均未中。打击之大，可想而知。好在，七十二岁那年，蒲松龄终于算是考取了一个岁贡生。活到老，考到老，屡败屡战，蒲松龄确确实实是做到了。因此，也才有了蒲松龄的那副著名的自勉联：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”因此，也才有了后人为他撰写的那副高度概括的楹联：“一世无缘附骥尾，三生有幸落孙山。”

蒲松龄二十岁时，与张笃庆、李尧臣结成了“郢中诗社”。一边写诗，一边写小说。二十五岁那年，张笃庆写了《和留仙韵》二首，讽刺蒲松龄总是记叙一些神怪故事，毫无益处。由此可见，即使是经典，在最初的时候，也是没有几个人看得出来的。有时候，不仅看不出来，还对其冷嘲热讽。真正有眼光的人，世界上从来都是少的，是绝少。因此，后来，蒲松龄曾在他的《聊斋自志》里这样写道：“嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！”

二十八岁这年，对于蒲松龄来说，是非常地重要的，因为从这一年开始，蒲松龄便离开了故乡，正式走上了他的在毕际有家的长达三十多年的塾师生涯。毕际有的父亲毕自严，曾任明代天启、崇祯年间的户部尚书，掌管全国财政，就相当于现在的财政部长。毕际有本人，曾山西稷山任知县。作为大户人家的毕家，不仅有藏书万卷的万卷楼，而且有别具一格的石隐园。在万卷楼里，蒲松龄轻而易举地就读到了许多的善本和珍本，因此而大开眼界；在石隐园里，蒲松龄总能遐思万千……因此，他的《聊斋志异》的创作，也便有了更多的“依托”。在毕家做西宾期间，蒲松龄一直过着比较安定的读书、教书和写作的生活。而且，和毕际有相处得也甚是融洽。毕际有病逝之后，蒲松龄曾作《哭毕刺史》八首。就可见，蒲松龄和毕际有的情感之笃了。知遇之恩，蒲松龄自然是懂得的。

可能，你也已经想到了：石隐园与《聊斋志异》的秘密联系……妖、狐、书生等等，与石隐园是押着韵的啊。

蒲松龄是一个有血性的人，敢怒敢言，伉直之性和磊落之气从不隐藏，因此也便留下了不少的这方面的故事。比如，蒲松龄冷语直谏孙蕙家人仗势欺人的霸道行径的故事……孙蕙，是当时的知县、名流，他的族人、奴仆因此而横行乡里。闻此，蒲松龄便愤然上书，劝孙蕙“择仆而役”、“收敛族人”……

    狐鬼小说集《聊斋志异》的初步定稿，是在蒲松龄四十岁那年。蒲松龄在其《聊斋自志》中是这样说的：“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！”其中的关键词自然是：幽冥、孤愤和亦足悲矣。蒲松龄在他的一首诗中还写道：“志异书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。”当时的文学家、刑部左侍郎高珩为之作序。序中说：“江河日下，人鬼颇同……吾愿读书之士，揽此奇文，须深慧业，眼光如电，墙壁皆通，能知作者之意。”

蒲松龄，既是一位杰出的小说家，也是一位非凡的辞赋家，更是一位出色的诗人和词人。据可靠史料记载，蒲松龄的一生中，共创作了一千多首诗歌。他的诗歌，大都率性而发，毫无匠气。除此，蒲松龄采用当地民间曲调和方言土语所创作的《墙头记》《妇姑曲》《翻魔殃》《禳咒》等等反映家庭伦理问题的俚曲，也是广为人知的。

最终，蒲松龄是在他的故居的聊斋里“倚窗危坐而卒”的。那尊坐落在我们的心上的雕塑，是那样地朴实，却又是那样地醒目，不止只有七十六个年轮。

二、《聊斋志异》是本什么样的书

蒲松龄曾自谓：喜人谈鬼，雅爱搜神。因此，他在纸上给鬼啊妖啊狐啊等等造了一间又一间不可替代的屋子，也便是情理之中的事儿了。

很显然，《聊斋志异》是承袭了六朝的志怪小说和唐人传奇等等的衣钵的。但在理念、方略和艺术上，却是有了质的飞跃的。六朝人记叙的怪异之事，是把没有的信为有；唐人记叙的怪异之事，是重在构想之幻和情节之奇，现实的意蕴是基本上没有的……而《聊斋志异》，却是摒[bìng]弃了所有的迷信，融入了非常多的民间传说，因此而借诡谲瑰丽的故事来针砭现实，抒发忧愤的。

《聊斋志异》，共有差不多五百篇。合并一下同类项的话，也便不难发现：其中的《莲香》《小谢》《连城》《宦娘》《鸦头》等等，同属一类，并且占据了全书的最大比重，它们都是通过花妖狐魅和人的爱慕之情，来表现作者的理想中的自由而奔放的爱情的，自然是颇有“生命哲学”的意蕴；其中的《司文郎》《叶生》《于去恶》《王子安》等等，同属一类，这一类所写的都是科举制度对读书人的摧残，自然是颇有“文化学”的内涵；其中的《席方平》《促织》《梦狼》《梅女》等等，同属一类，这一类自然是极具“社会学”的内涵，从中可以看出统治者的残暴；当然，还有《李象先》中的李象先兄弟俩那样的奇人……

其中的对现实生活进行“特殊表现”，因此而把现实变成一种“神奇现实”的“魔幻现实主义”的成分，显而易见。因此，我也就始终觉得，《聊斋志异》是世界上的最早的魔幻现实主义小说。

比如《崂山道士》，特别是《崂山道士》中的诸神仙把纸片变明月、让凡壶变神壶、抛筷子邀嫦娥、去月宫喝美酒等等情节……

还比如《偷桃》：一个披头散发的男孩在他的父亲的指令下开始顺着绳子往上爬去，他的脚随着手的移动而不断地在移动着，就像蜘蛛结网那样，慢慢地爬到云霄里去了……过了一些时间，果然从天上掉下了一个桃子来，有碗那么大。可是，就在这时，男孩的四肢和躯干被纷纷抛下……男孩的父亲伤心之余，便把男孩的尸骨一块一块地收集到了一个箱子里……过了一会儿，男孩的尸骨被重新组装起来了，再次笑嘻嘻地站在了人们的眼前……

再比如《小髻》中的“或吝不与，则自失之”；《田七郎》中的“七郎佩刀挂壁间，忽自腾出匣数寸许，铮铮作响，光闪烁如电”……

除了真幻相生、虚实互渗、采用传奇的手法来志怪，彻底地打通了魔幻与现实之间的秘密通道这个鲜明的特点之外，《聊斋志异》的另外一个鲜明的特点便是“异史氏曰”了。“异史氏曰”，是一种对所写内容进行议论的艺术形式。这种艺术形式，起源于司马迁的《史记》中的“太史公曰”。与《史记》有所不同的是，《聊斋志异》中，并非每一篇的后面都有“异史氏曰”，只是在一些重要的篇目中，作者才会站出来，或是对故事中的人物进行评价，或是对事件的意义进行议论，以此来进行有力的点拨，进一步挑亮主题。比如《娇娜》中的——异史氏曰：“余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容可以忘饥，听其声可以解颐。得此良友，时一谈宴，则‘色授魂与’，尤胜于‘颠倒衣裳’矣。”（我对于孔生，并不羡慕他有一个美艳的妻子，而是羡慕他有一个亲密的女友。看到她的容貌可以忘记饥饿，听到她的声音可以展颜而笑。得到这样一个好友，不时一起喝酒叙谈，这种精神之恋真是远胜那凡俗之爱啊）再比如《小翠》中的——“始知仙人之情，亦更深于流俗也！”由此可见，蒲松龄的理性认知和论说功夫，是非凡的。因此，提纲挈领的句子，在蒲松龄的小说中也就时有闪现，比如《牛犊》中的“盖水牛见虎必斗，故贩牛者露宿，辄以牛自卫；遇见马过，急驱避之，恐其误触也”，等等。

其次，就是《聊斋志异》善于使用多彩的描写手法，而且，在句式上富于变化。比如在《婴宁》中，为了突出婴宁爱笑这一特点，便使用了“笑容可掬”、“嗤嗤笑不已”、“笑不可遏”、“复笑不可仰视”、“大笑”、“笑声始纵”、“狂笑欲堕”、“且下且笑”、“微笑而止”、“室中吃吃皆婴宁笑声”、“浓笑不顾”、“孜孜憨笑”、“笑处嫣然”、“笑极不能俯仰”、“放声大笑，满室妇女为之粲然”等等二十余处关于笑的琳琅满目的描写，没有一处是雷同的，且都与情境相融。

除了神态描写之外，还有场景描写，比如《连琐》的开篇，便这样写道：“斋临旷野，墙外多古墓，夜闻白杨萧萧，声如涛涌。夜阑秉烛，方复凄断。忽墙外有人吟曰：‘玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。’反复吟诵，其声哀楚。听之，细婉似女子。疑之。明日，视墙外，并无人迹。惟有紫带一条遗荆棘中，拾归，置诸窗上。向夜二更许，又吟如昨。”因此而为鬼女连琐的出场设置了一个阴森、诡秘的环境。还有《莲花公主》中写主人公的府第的：“转过墙屋，导至一处，叠阁重楼，万椽相接，曲折而行，觉万户千门，迥非人世。又见宫人女官，往来甚多……”也便做好了铺垫，交待了窦生所去的地方并非一个一般的地方。《西湖主》中的场景描写就更是必不可少：“但见小山耸翠，细柳摇青，行人绝少，无可问途。自迟明以至辰后，怅怅靡之。”也正是因为有了这样的场景描写，才反衬出了书生陈弼教见已经溺死的童仆突然活了过来时的惊喜的。接下来，《西湖主》中又是大段的场景描写：“茂林中隐有殿阁，谓是兰若。近临之，粉垣围沓，溪水横流；朱门半启，石桥通焉。攀扉一望，则台榭环云，拟于上苑，又疑是贵家园亭。逡巡而入，横藤碍路，香花扑人。过数折曲栏，又是别一院宇，垂杨数十株，高拂朱檐。山鸟一鸣，则花片齐飞；深苑微风，则榆钱自落。怡目快心，殆非人世。”这些，自然都是为不久后陈弼教遇见“玉蕊琼英，未足方喻”的公主在做铺垫和渲染的。再看《聂小倩》中的场景描写：“寺中殿塔壮丽，然蓬蒿没人，似绝行踪。东西僧舍，双扉虚掩，惟南一小舍，扃[jing]键如新。又顾殿东隅，修竹拱把；阶下有巨池，野藕已花。”极尽清幽，也便构成了宁采臣住在寺中的理由。同时，也为宁采臣在这样的一个环境里遇到鬼女聂小倩做好了铺垫。

其情景描写，也是异常生动，比如《红玉》中写到红玉初见冯相如时，是这样写的：“一夜，相如坐月下，忽见东邻女自墙上来窥。视之，美。近之，微笑。招以手，不来亦不去。固请之，乃梯而过，遂共寝处。”可谓情借景生，情景交融。

在情节的设置上，《聊斋志异》自然也是格外讲究的。因此，悬念、曲折、起伏、波澜、跌宕、对比等等，也就从不缺席。比如《姐妹异嫁》的情节：张家的大女儿自小便与牧童毛纪定了亲，但成年后，她因嫌弃毛纪贫穷，因此不愿出嫁。出于无奈，父母只好让妹妹代替姐姐出嫁了。谁知，妹妹嫁给毛纪不久，就传来了喜讯：毛纪中了状元……闻此，张家的大女儿后悔不已。虽然小说运用了委曲手法，对大女儿的嫌贫爱富没有进行直接的批判，但寓意，已经是在其中了。还比如《崂山道士》《王桂庵》《西湖主》《石清虚》等等篇章，也都是以情节取胜的。

总之，《聊斋志异》是极尽腾挪跌宕、变幻莫测之能事的。其中，无一不合乎人情物理。其中的伏笔、虚笔、悬念、含糊其辞、扑朔迷离等，无一不是为了增添小说的情趣，增强小说的艺术魅力。

《聊斋志异》里的许多篇章的花妖狐鬼，不仅美丽，而且不俗。她们既具有真切的人性和人情，也富有浓郁的诗人气质。因此，往往的，她们也便普遍地喜欢以诗句来传递情感。有的故事，本身就是饱含着诗歌的意蕴的。不少的景物描写，自然也是极富诗情画意。再加上其叙述语言的雅洁和隽永，也便使得《聊斋志异》整体上所呈现出来的是一种诗性的韵味。

蒲松龄的有些小说，散文的痕迹其实是非常地重的，或者说，更像散文，就比如《秦桧》《土化兔》《绿衣女》《金和尚》《王子安》《李八缸》《查牙山洞》等等。平淡，却并非平而无纹，淡而无味。

清代文学家冯镇峦在他的《读聊斋杂说》里是这样评价《聊斋志异》的：“聊斋非独文笔之佳，独有千古，第一议论醇正，准情酌理，毫无可驳。如名儒讲学，如老僧谈禅，如乡曲长者读诵劝世文，观之实有益于身心，警戒顽愚。至说到忠孝节义，令人雪涕，令人猛醒，更为有关世教之书。”

清代文学家纪晓岚对蒲松龄欣赏有加，因此他曾十分谦逊地这样说：“留仙之才，余诚莫逮其万一。”

陈廷机版本的《聊斋志异》的序言中，则称《聊斋志异》为“空前绝后之作”。

无论怎么说，《聊斋志异》也是为我们的世界添了一些春色的。因此，读《聊斋志异》，我也便时常地想起北宋婉约派词人秦观的那首《添春色》：“唤起一声人悄。衾冷梦寒窗晓。瘴雨过，海棠晴，春色又添多少。社瓮酿成微笑。半缺癭瓢共舀。觉健倒，急投床，醉乡广大人间小。”当然，也可以说是：梦乡广大人间小。

是蒲松龄不知道人间没有鬼吗？显然不是，是蒲松龄宁信鬼不信人也！

三、聊斋里的那些活生生的人物

聂小倩：聂小倩是一个“肌映流霞，足翘细笋，白昼端相，娇艳尤绝”、“慨然华妆出，一堂尽眙”的女鬼。十八岁那年，“端好是画中人”的她就已经死了。死后，葬在了浙江金华城北的一个荒凉的古寺旁。后来，浙江人宁采臣暂居古寺，小倩便受妖怪指使，前去谋害。不想，却被宁采臣的“性慷爽，廉隅自重”所打动，于是，便以实相告，并且助宁采臣转危为安。宁采臣自是不负小倩重托，助她逃脱了魔爪，并收留了她，侍奉母亲和久病的妻子。因小倩善良而且勤劳，便深受宁家人喜爱。小倩因长期地和活人生活在一起，也便逐渐地犹如常人。好心的宁家人，是绝口不提小倩的身份的。宁妻病逝之后，小倩便嫁给了宁采臣。之后，在小倩的指点下，宁采臣除掉了前来报复的金华妖怪。几年后，宁采臣考取了进士，小倩也生下了两个男孩。他们的孩子，都很有出息。

辛十四娘：《辛十四娘》的开篇里，是这样写辛十四娘的：“着红帔[pèi]，容色娟好”；“振袖倾鬟，亭亭拈带”……其形象，也便跃然纸上。辛十四娘生得如同不食人间烟火的仙子，身为狐妖，却心地善良，着意行善，一心想着“济苍生，安黎元”。她与她的狐狸父亲及十八个姐妹一同住在禅院中，因在十九个姐妹中排行十四，故名“辛十四娘”。她的可贵之处在于：以修道成仙为志，驰求精神层面上的超脱。对于这样的一个狐仙，蒲松龄本人自是非常地喜爱的，因此，他才在文末这样写道：“苟非室有仙人，亦何能解脱囹圄，以再生于当世耶？”（如果不是室有仙人，又怎么能解脱出狱，来再生于当世呢？）

燕赤霞：既是一位颇有仙风道骨之姿的侠义之士，也是一位性格奔放、慷慨、怪异的降魔者。他的整体上的特点是：语甚朴诚，宽和从容，正气凛然，法术非凡……

黑山老妖：曾经，他是一个平凡而且懵懂的少年。后来，因为遭遇了一次突如其来的重大打击，他便选择了离开。虽然他的身体是离开了，但他的心却依然纠缠在过去的那件事上，并且，因狠心大作，怨气太重，要去复仇。想来想去，还是算了吧，与其遗恨终生，不如选择原谅。于是，他便住在了万物不生、荒无人烟的万妖山上，最终，成了万妖群魔之首，妖魔两界的王。很显然，因爱成魔、因恨成妖、由怨气凝结而成的黑山老妖，是一个原谅的象征。

       以及莲香、红玉、青凤、小翠、胭脂、黄英、宦娘、粉蝶、胭霞、连城、云翠仙、宁采臣、阳曰旦、黑山老妖等等，都是一些有血有肉、栩栩如生的典型人物。

“反抗哲学”，是一个人的生命中所必须要具备的。这个理念，蒲松龄和我自然是达成了高度的一致的，因此，他才在他的《席方平》一篇里塑造了“大冤未伸，寸心不死”的席方平的形象，在他的《向杲》一篇里塑造了最终变成了猛虎并且咬死了仇人的向杲的形象，在他的《伍秋月》一篇里塑造了直入阴间并且杀死了两个吏卒的王鼎的形象……正是这些丰满的形象，给人间带来了希望的。

四、《聊斋志异》是起到了屹立不倒的灯塔的作用的

自从独具一格、独树一帜、独领风骚的《聊斋志异》问世之后，模仿之作，也便纷纷涌现。比如清朝中叶沈起凤撰的志怪小说集《谐铎》、和邦额撰的文言小说集《夜谈随录》、浩歌子撰的文言小说集《萤窗异草》，以及清朝末年袁枚撰的志怪小说集《新齐谐》，等等。

清代的白话小说的创作，也是受到了《聊斋志异》的巨大影响的。其中，最为突出的，当属曹雪芹的《红楼梦》和吴敬梓的《儒林外史》了。《红楼梦》所继承的，自然是《聊斋志异》里的僧道、幻境、鬼魂、痴情等等，特别是对于异性的痴情。它们无不是在汤显祖在其《西厢记》中所提出的“生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至者”的理念下展开的“至情画面”。《聊斋志异》中的女性形象，大都美丽、善良、聪慧、多才、能干、侠义，丝毫也不让须眉，抛出了“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我见了女儿，便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人”这个观点的《红楼梦》中的女性形象，又何尝不是如此呢？要知道，男尊女卑的观念，在中国古代简直就是一种毒药。《儒林外史》所继承的，自然是《聊斋志异》中的对于科举制度的批判精神。除此，李汝珍的白话小说《镜花缘》、吴趼人的《二十年目睹之怪现状》等，在描写女性、审视现实等等问题上，也都是受到了《聊斋志异》的或大或小的影响的。

五、蒲松龄的词

都知蒲松龄的小说写得好，却鲜有人知，蒲松龄的词也写得相当地好。请看，蒲松龄的这首《水调歌头·饮李希梅斋中》：“为问往来雁，何事太奔忙？满斟一盏春酒，起舞劝飞光。莫要匆匆飞去，博得英雄杰士，鬓发已凌霜。梦也有天管，不许谒槐王。昨日袖，今日舞，已郎当。便能长醉，谁到三万六千场？漫说文章价定，请看功名富贵，有甚大低昂！只合行将去，闭眼任苍苍。”写这首词时，蒲松龄只有二十来岁。当时，他与张笃庆、李尧臣结成了“郢中诗社”。之后不久，又应李希梅之邀，假馆于李家，潜心治学。