【引子：苍茫中】

很显然，这是一位作家的内心独白：写啊，写啊，我，用我的生命这支不折不弯的狼毫。写天，写地，写人……乐在其中，乐此不疲。
毫无疑问，这是一个路人的闲言碎语：写，唉，你写那么多，干嘛呢？有用吗？不累吗？

【一朵云彩，突然就飘了过来……云彩里究竟有没有耳朵在窥听，就不知道了】
作家（轻声地）：就算是为我们这个沧桑的民族提供一点儿思想养分好了，就算是庄子所说的“无用之用”好了。累点儿，没什么，没什么的。反正，人活着，本身就是一件累活。
路人（诧异地）：就不怕招惹祸患？难道，你不知“祸从口出”、“言多必失”之类的道理？
作家（不解地）：做善事，而且义务的，也会招惹祸患？
路人（纳闷地）：似乎，你是在装不懂。
作家（感慨地）：是真的不懂，不是装着不懂。世间的事儿，实在是太复杂太复杂了。太复杂了，就不太容易一下子看得懂啊。
路人（叹息地）：唉。
作家（开明地）：你似乎是……有话要说？有话要说，那就直说嘛。
路人（滔滔不绝地）：不瞒你说，曾经，我也是一个作家。可是，自从我受尽了揉搓——连个博客都可以随时删除你的文章，而且一删就是一百多篇。不删的，也像土匪一样屏蔽掉你的文中的关键词，让人读了，疙疙瘩瘩的，还以为你是一个写作的半吊子或神经病呢……想来想去，就写了一篇《去他妈的文学》，就封笔了，就再也不写了。都在煞有介事地胡闹，写作，又有什么益处呢。
作家（释然地）：那，我懂了。你，作为一个明白人，是被迫做了一个明白人的。
路人（淡然地）：其实，我早就已经很明白了。很长的一段时间里，只是装糊涂，而已。
作家：（萧然地）……

【下雨了。他们的身影虽然没有被冲跑，可是，他们的声音却转眼之间就被越来越大的雨声给彻底地覆盖了】

只听，哗，哗，哗……
与之唱和的是树叶：哗，哗，哗……