写下了“父亲”这两个再也熟悉不过的字
我就……再也写不下去了。突然就成了一截木桩的我
眼前，一片空茫

仿佛，过了一个，又一个世纪……

父亲，还差几天，就是八十大寿了
可是，他未能逾越。说走
就走了，在2018年10月29日凌晨，把背影
永远地，留给了我们，任我们，一遍一遍地去猜想

在上海工作过，在四八一厂工作过
我的父亲。从今以后，我的总也闲不住的父亲
只有在我的心上，在我的怀念中，继续
继续他的工作了。我想夺下他手中的任何一样工具
可是，我夺下了，他也会继续
以他的生命为工具，修理他的时间……

父亲的身体，都说很好，走起路来
总能带起一阵
又一阵风。即使，隔了几千公里
我也能强烈地感受得到，那些风，至少有一部分
是一直一直都在推动着我的
可是，那些风，却没能刮走匿伏在父亲的身体里的病魔

我和我的亲人，一起，轮着
给我父亲净面，尽量地擦去七十九年来
沾在父亲的脸上的风霜，可是
父亲的脸上的风霜以及因为不甘心而咬破了的嘴唇上的醒目的血迹
以及我们的心上的巨大的哀伤，却是无论如何
也擦不去的，也就只好继续掩面，任泪水蜿蜒而去