在深夜里，延桐还在继续打理着他的新浪博客。而这个时候，大多数人都在手机上玩着微信，很多很多的文学博客早已经被搁置在日常生活之外。
       延桐是个念旧的人，他忠于初心却又背对着时尚。他对这个信息庞杂的年代始终保持着足够的警觉，对文学艺术的指向始终保持着足够的清醒，同时也极力固守着内心的偏执。
       他用左手写散文，写那些充满弹性和张力的句子，以及没有弹性和张力只有原则的、一是一二是二的人生；他用右手写诗，写天外的天，梦里的梦，写世界外部的冷暖史，写生命内部的气象图。
       延桐是那种内心里装有世界文学版图的写作者，他的艺术视野和格局被不断地垫高、放大和定型，因此，他的写作从不停留在家长里短的层面，从不被市井风物所诱惑。他一直在努力地接近宏大、开阔和辽远，一直在努力地攀向高蹈、圣洁和纯粹。
       这些年，中国诗歌界仿佛都在忙于“填海造湖”和“海水淡化工程”，诗歌的抒情功能一再萎缩、衰退，诗歌的气场和气势不再磅礴，随处可见的都是玲珑而又小气的缩微景观，再也听不到山呼海啸，再也看不到惊涛拍案和海水没顶。那么，这种局面究竟是好还是不好呢？现在还很难做出定论。当下，中国诗坛的现状是群山延绵而不见奇峰，是平湖潋滟而鲜有巨浪，奇技淫巧全面替换了洪荒之力，随后就定格在高潮之后漫长的平台期。
       当下，仿佛每一个中国诗人都是集亢奋与疲软于一身，在寂静之中摩拳擦掌。
       延桐却不是这样的。他和当下诗坛的运势保持着适度的距离，始终坚持着，让诗歌朝它该走的方向走，绝不为了取悦于时尚而刻意改变航道。
        “合上了，禁不住又打开的/是月色，我/在数不胜数的月色里一再地翻找着我的曙色”（谭延桐《奥克兰的芬芳》）——这就是延桐的生活现状和写作取向。“在数不胜数的月色里一再地翻找着我的曙色”，这是一种相当孤立而又寂寞的选择。当然，他也原意为自己的选择承担后果。这后果无非就是，自甘退出主流而成为非主流。成为非主流之后，他反倒收获了这样一种坦然：“这抑扬顿挫的时光，突然/就把我带到了久违的澄明里，并且/让我守着我的澄明，像极了一个守财奴”（谭延桐《奥克兰的芬芳》）
       延桐这个守着澄明的“守财奴”，始终不愿意向浑浊的世态妥协让步，对人情社会始终有着本能的不适应，在处理人际关系上近乎白痴。用世俗的话来说，他就是那种“差一根筋”的人。然而，仔细搜罗一下，你会发现一个很有趣的现象：这个世界上大部分杰出的文学艺术作品，几乎都是出自“差一根筋”的人之手。还有就是：这个世界上最值得信任的人，往往都是那些“差一根筋”的人。因为他们不会见风使舵，他们言必由衷，他们常常与世俗的场景发生冲撞。而他们通神的捷径，恰恰就是自己身上那一根世俗的筋被抽掉之后留下的空管。因此，你不能不承认，那些“差一根筋”的人，才更容易成为上帝的宠儿和艺术的骄子。
       延桐是我所见过的男人中最真实、最具有立体感的男人。他的身上同时兼有暮年的沧桑、中年的睿智、青年的激越、少年的单纯和童年的天真。他收藏了岁月递给他全部的馈赠，一件也舍不得扔掉，而且每一件都被他在日常生活中展示得淋漓尽致。他的深邃和通透，他的敏感和木讷，他的丰饶和简单，他的刚烈和温良，全都缘于他的真实。
       “在萨尔茨堡，马儿，不打也跑/只因，它乐意跑/乐意把它的祖传的风度发挥得淋漓尽致”，延桐能从万物的投影中精准地抠出自己的画像，能从一切世风中找到游弋的自我，找到其独立精神的对应物，找到能与自己同行和对话的伙伴。
       本期微刊倾情推出延桐的新作10首。你会发现，延桐的诗歌外形松弛而内质坚硬，情绪弥漫而意味收敛，语速急骤而神态从容。延桐是那种偏爱用“感性思考”替换理性思考的诗人，他要让衰老的人生在天真的心灵里不断地复苏，不断地敲响回春的惊雷，不断地呼来吉祥的雨点。其结果就像他在诗中所写的那样：

直到这个时候，我才更加确信：我的
整体上的繁茂，原来，正是吉祥的雨带来的

       在此之前，我一直想用一句话来概括延桐的大半辈子，没想到他无意中已经已经帮我做好了预案。“整体上的繁茂”——嗯，是的，是这样的！