从结绳记事，到河图，到洛书，到伏羲文王画八卦，到甲骨文，到金文，到钟鼎文，到大篆，到小篆，到隶书，到行书，到草书，到楷书……文字，风风雨雨、曲曲折折、跌跌撞撞地一路走来了。文字是怀揣善意来帮助我们的，帮助我们记录，帮助我们铭刻，帮助我们捍卫，帮助我们调剂，帮助我们传递……这毫无疑问。文字带来的福音，实在是数不胜数。
       文字，有好多用处，最大的用处，在我看来，便是用它来保护思想的现场。当文字听从了作家的某种召唤，像卫兵一样把思想的现场保护得十分完好的时候，应该说，这就是一位作家最最幸福最最荣光最最骄傲的时候了。作家，即使再穷，也有文字，文字就是作家的私人部队。何况，这支部队，只听从作家一个人的召唤和指挥。仅从这点上来说，作家的权力就是无比巨大的。可是，好的作家，既不浪费权力，也不滥用权力。权力，只是作家更好地保护自己的思想的现场的一种强有力的手段和保障。
       当然，情感的现场也是需要保护的，但思想的现场永远在先。一位作家，首先要考虑的，便是用文字来保护思想的现场。如果放弃保护，人人都放弃保护，世界上自然也就不会有那么多的思想的现场了。即使有地方可去，我们也不可能会领略到那么多的思想的胜景。思想，也唯有思想，才会和太阳的光辉媲美。也可以这样说，思想是另一种形式的阳光。它哺育的，是人类的心灵。
       苏格拉底不写作，可是，他的思想的现场却被他的爱徒柏拉图用“对话录”的形式——“对话录”，当然也是以文字的形式再现的——完好地保存下来了；孔子也不写作，可是，他的思想的现场也被他的弟子子渊、字骞、伯牛、仲弓、子有、子贡、子路、子我、子游、子夏等等及时地保存下来了，虽然并不完整……思想的现场，总要有一些文字去保护的。不保护，所谓的“借鉴”，就是残缺的，就像残缺的圆明园那样。
       在文字得到唤醒之前，所有的文字其实都是无动于衷的，这点是必须清醒地认识到的。而无动于衷的文字，是肩负不起保护思想的现场的重任的。因此，在写作的时候，作家的生命本身，也便成了一根魔棒。好的作家，只要轻轻一点，文字便动员起来了。当每一个文字都热情洋溢、跃跃欲试、争先恐后的时候，思想的现场也就不愁保护不了了。
       “可是，我怎么就是保护不好呢？”经常听到有人这样说。保护不好的原因，我知道并非他们不想去保护，而是，他们缺乏调遣自己的文字的大部队的能力。能力这种东西，可不是说有就有的。没有个十几年的工夫，任何一个人都是不敢妄言自己具有真正的能力的。真正的能力，从来都是烈火焚烧、千锤百炼的结果。至于什么才是真正的能力，就让马可·奥勒留、弗里德里希·威廉·尼采、亨利·戴维·梭罗、豪·路·博尔赫斯、加西亚·马尔克斯、伊塔洛·卡尔维诺、阿尔贝·加缪、索尔仁尼琴、玛格丽特·尤瑟纳尔、帕特里克·莫迪亚诺等等一一告诉你好了。
       人类，的确是需要一个又一个思想的现场的。思想的现场多了，历史也好，现实也好，也便无处不风光。从这层意义上来说，好的作家，都是有资格列入“文化英雄”的名册的。