如果是在树上，它就是树疼爱的孩子，在风中翩翩起舞的精灵；如果是在地上，它就是垃圾，任人踩来踩去；如果是在火炉里，它就是火的食物，任火吞食；如果是在水面上，它就是蚂蚁的小舟，它轻轻荡漾蚂蚁也轻轻荡漾；如果是在书本里，它就是一枚书签，书有多光辉它就有多光辉；如果是镶在镜框里挂在墙上，它就是一件艺术品，耐人寻味……同样一片树叶，命运也是很不一样的，很不一样。
      同样一片树叶，被诗人请进了诗里，它就是诗里的一个质而不俚、浅而能深、近而能远的意象；同样一片树叶，被曲家请进了歌里，它就是歌里的一个有头有脸、有血有肉、有声有色的象征；同样一片树叶，被画家请进了画里，它就是画里的一个情味悠然、意味酽然、趣味盎然的梦境……同样一片树叶，待遇也是很不一样的，很不一样。
      同样一片树叶，遇春则绿，遇冬则枯，遇天使则天使，遇魔鬼则魔鬼……同样一片树叶，遭遇也是很不一样的，很不一样。
      这就要看，也必须要看，树叶的一生，究竟是遇到了什么样的眼睛了。在凡眼里，它往往一文不值；在慧眼里，它至少是一个寓言；在天眼里，它肯定是一个昭示；在法眼里，它或许就是一种玄机。
      因此，“树叶”这两个字的含义，也就说不尽，道不破。不同的人说它，就总是有不同的版本，不同的厚度。