母亲——
当我郑重地写下这两个点横竖撇一应俱全的汉字时
已是泪眼模糊……已经有无数个汉字排了长长的队
在等着……就像我小时候母亲无数次背着我在风里走雨里奔
就像我小时候母亲无数次等着我放学回家
就像母亲这一生在大地上和我的心上踩下的无数的脚印
一时，我竟忘记了该选取一些怎样的汉字来代替我的哭声
代替我初生的怀念以及心中翻涌的云和滂沱的雨

写下了“母亲”这两个汉字之后便是长长的休止符
然后，悲怆的乐章才轰然响起——
我曾无数次写下“母亲”这两个汉字，每一次
它的分量都在加重。写下了，我便再也搬不动它了
就像一座大山，压在我的生活中，不至于让我的生活突然就失去了分量
而今，我是蘸着我的泪和血来写它的
一笔，一画，认真得像个孩子
过去我是写在我的心上，现在我是写在我的怀念中

我曾无数次在我的课堂上发出这样的声音——
因为上帝不能无处不在，因此他创造了伟大的母亲
说到母亲时，我的话语就总是凝重的
凝重得就像天国的大门，以及我送母亲远行时的脚步
我再也没有我的母亲了，我再也握不住母亲那沧桑的双手了
突然，我就成了一个没有母亲的孩子！
母——亲——我说话从来没有这么困难过！

我曾在很多人的身上挥洒过我的怀念，比如
越走越远的古人，以及我的走着走着就突然消失了的亲朋好友
而今，我不得不怀念起了我的母亲。我的母亲
童年时就失去了她的母亲，青年时就失去了她的父亲
大半生，都在风雨中
我的母亲曾一次次地远望着她的长子
她的长子也曾一次次地远望着他的母亲。两双目光
两颗心，就那样隔着千山万水，紧连着，挣不断

我总也擦不干我的眼泪。我知道
我的泪水是用不完的。月光，就更是用不完的
无论蘸着泪水还是蘸着月光，母亲
都可以写得很大，很大，就像我的无穷大的怀念那么大
写完了，我便长跪不起，成了母亲坟前的一尊湿漉漉的雕塑