我总是记不住他们的名字。就像一阵狂风吹过
刮走了本来就不属于这里的叶子。我知道这不怪我
也不要紧，甚至是件好事
腾出空间来，可以存放更多的明净的名字
发光的名字，温暖的名字，芬芳的名字，有营养的名字……
我知道，什么名字装在什么里面。即使灵府的空间再大
也应该将一些拒绝发芽的名字
坚定不移地请出去，免得它们像荒草一样占地儿，碍事儿
我当然也知道，对记忆过于勉强了
记忆就会有很大的意见，最终形成坚硬的意见派
或者闹情绪，或者消极怠工
或者干脆自己溜出去，夜不归宿……
总之很叛逆，该配合的绝不配合。这会让心怀良愿的人
哭笑不得，甚至疯掉。知道得越多就越是想得开
不再在一些名字上花费太多的工夫，更不再继续
给它们扎舞台。只让记忆慢慢合拢
从而越来越紧地
抱紧那些像大树一样茂盛的名字或像钻石一样璀璨的名字
并和它们一起，使劲地长，使劲地闪烁
能使多少劲儿就使多少劲儿，挥霍自己所有的力气
即使有更多的狂风舰队从这里经过，也运不走长势非常好的
任何一个笔画，以及在笔画里孕育着的果实