仅有平静是不够的。平静，只是一种基调。真正的诗人的生命堡垒里除了必不可少的平静之外，还应该有激动，激动一闪，便是一个耀眼的火花。进而，火花形成了诗。没有激动就不可能会有真正的诗。而激动，并不是瞎激动，乱激动，盲目地激动，本不激动却硬做激动状；是自然而然的激动，瓜熟蒂落的激动，由衷的激动，真正的激动。激动存在于喜悦里，也存在于忧伤里，甚至存在于愤怒里……温吞、模糊、阴郁、不清不楚、不冷不热、不黑不白的人是做不了诗人的。硬做，也是伪诗人。但诗人的棱角从来都不在身上而在骨头里，激动也好，真性情也好，其实都是棱角的另一种变形，或曰替身。风骨，说到底便是这样形成的。诗人不能没有风骨。把自己藏得深而又深，割三刀子割不出血来的诗人，你从他们的身上也割不出风骨。
    建安风骨，我们怀念它，因为那是一个有灯有光、有火有焰的年代。年代没了，真正的诗人都应该在生命的王国里再造一个年代。这个年代什么都可以缺，唯独不能缺的就是风骨。“怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风生焉……”再诵刘勰的《文心雕龙•风骨》，便觉随所生处肉眼不坏肉身不拘。这风，说白了，便是文本的原始的生命力，它是一种内在的、能浸润人感染人带动人改变人的精神力量。有了这风，文本才会自然、鲜活而灵动。它与文本的思想和情愫有关，但绝非仅指思想和情愫。而骨，则是指文本的表现力，也就是说文本应该表现出的刚健有力。“风”是一个比较虚的概念，而“骨”则是一个比较实的概念，它直接体现在语言的运筹帷幄上。建安诗人中，曹操的对酒当歌，曹植的名都白马，王粲的登楼赋哀，陈琳的饮马长城……都无不体现了建安风骨的精髓和风力。“志深而笔长，梗概而多气”，也便成了每一位证得菩提的诗人的中心神往。诗人不能没有自己的中心神往，特别是对于高处甚至高处的高处的极度神往。取消了这样的神往，也便取消了卓然而立的可能。
    如果一个诗人带着风骨来，那么，风骨便是他的最好的礼物了。如果一个诗人带着巧言令句甚至虚伪狡诈来，那么，就还是远离他吧，彻底地远离他，就像远离细菌和病毒那样。
    我们人类的梦想之所以神采奕奕，都是诗人打扮的。不能给人类的梦想添砖加瓦或添加营养的诗人，你就不要叫他做诗人。千万不要以为，一个人乔装打扮之后他就是一个诗人了。诗人这个门槛是最难踏进的，踏进的无一不是上帝的选民。这些选民，无一不纯正，无一不纯粹，无一不纯净，无一不纯真。
    是诗人，撬开了一个又一个秘密——我说的是真诗人。假诗人只能破坏这个世界，真诗人却能创造无数个世界。当一个人在诅咒真正的诗人的时候，无疑他就是在诅咒他自己。自己被自己咒死了，他还不知道自己究竟是怎么死的。死因不明的人太多了，这时令。他们死了，这个世界上的诗歌就活得轻松愉快了，这是多么地好。其实我们所有的努力都只是为了一个字：好。好，让我们识别吧，在巨大的识别中成为巨大的一部分。弯了的能够让它直起来，本来就直的就让它更直无比直。我们需要直接、直观、直率、直爽的心灵，这样的心灵不用设防，这样的心灵什么时候都可以放心。这样的心灵与矮小、苍白无关，因为它是安放在海拔很高的地貌上的醒目的风骨峰。