预报的是，南宁这儿连续三天下雨，果然是。希望它不准，好和中秋月晤面，却又准了。困在美国诗人罗伯特•弗洛斯特的散文《浪漫的落差》里，暂时挣脱开来，把目光扔向窗外，落在任何一个地方都激不起一点儿响声，所有的响声都是天地间那挂宏伟的瀑布激起的……不禁就又想起了李白的名作《望庐山瀑布》，英国作家罗伯特•扫赛的杰作《瀑布》，以及我的那首气势恢弘、气象万千的《大瀑布：天空和大地的伤口》……别处的人们此刻正在赏月，我只能赏雨，听雨的协奏，感受雨的气息……天上的中秋月被雨水冲走了，而我梦乡里的那枚明月却依然还在。还是那样盈盈的，柔柔的，脉脉的，与我长久地对视。正是这长久的对视，缔结了我生命中的结实的光辉。此刻，我就在使用着这些光辉，检阅着一张又一张的脸。虽非月儿的皎洁的脸，却也是会发光的圆润的脸。一张脸是历史，一张脸是哲学，一张脸是美学，一张脸是玄学，一张脸是艺术……好多的脸，镜子一样折射着，不同的内涵。
    月非月。脸非脸。而我，依然是我。我是种在月光里的一棵树。帮我起名字的父母，以为我是法桐，后来我认真地纠正说，我是悬铃木，从欧美诗人的诗里移栽过来的飒飒作响的悬铃木。就这样，我成了悬铃木，悬挂在一个传说中的悬铃木。姓梦名幻的月光，照着这悬铃木，如同照着她的每一个明亮的孩子。原来，我一直没有离开过那个明亮的家族。只有我自己知道，那是一个高贵而迷人的家族。世界上所有的童话——我私自把它改成了“桐话”——都是从那个高贵而迷人的家族里诞生的。
    你看，我的光芒的孩子，我是说我的那些有灯有光的文字。好多人只看见了灯的形状，却坚决就是忽略了光的质地。我知道，一旦离开了光，他们的眼睛就全出了问题。更多的时候，不是他们看见，而是光看见，因为他们的眼睛里没有内置器，或者说是，没有灵魂。我还是没有怪他们，只怪雨，怪雨冲走或冲淡了他们的忠诚和本质。当雨停了的时候，我自然还会再看他们，看他们还是不是原来的他们。若是，一点儿没有变，大概，我就彻底失望了。总有失望的时候，这我知道，我唯一能做的，就是从失望中提炼不失望，或者叫希望，或者叫热望，怎也离不开那个“望”字，就像此刻我在望月，望我梦乡里的月。
    辛弃疾把月称作“玉兔”，并有诗为证：“著意登楼瞻玉兔，何人张幕遮银阙”；屈原把月称作“夜光”，也有诗为证：“夜光何德，死则又育”；陆游把月称作“冰轮”，同样有诗为证：“玉钩定谁挂，冰轮了无辙”；李贺把月称作“玉轮”，更有诗为证：“玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌”；苏轼把月称作“桂魄”和“婵娟”，显然也有诗为证：“桂魄飞来光射处，冷浸一天秋碧”、“但愿人长久，千里共婵娟”；李白把月称作“顾菟”，自然也有诗为证：“阳鸟未出谷，顾菟半藏身”；方干把月称作“玉蟾”，少不了也有诗为证：“凉宵烟霭外，三五玉蟾秋”……玉弓、玉桂、玉盘、玉钩、玉镜、冰镜、素娥、玉羊、广寒宫等等，不必说，也是送给月的雅号。月，自古以来，是多么地受人重视。于是，月纷纷乘风而去，去了诗里的去了诗里，去了歌里的去了歌里，去了梦里的去了梦里……
    “明月未出群山高，瑞光千丈生白毫”；“满月飞明镜，归心折大刀”；“海上生明月，天涯共此时”；“明月几时有，把酒问青天”；“昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。西北望乡何处是，东南见月几回圆”……字字生辉，辉映着我此时忽明忽暗的思绪。
    继续望月，望面容模糊、伤痕累累的月——
    可不是么，桂树被乌云砍了，嫦娥嫁给了蟾蜍……好久了，却没有人知道。他们只知道他们眼下的一些事儿，称不上是事儿的事儿。而我，就是在琢磨这些事儿，一个热爱思想的人是不可能不琢磨这些事儿的。我的生命的年轮就是这么琢磨多的，我的一根又一根骨头就是这么琢磨硬的，我的一滴又一滴血液就是这么琢磨纯的，我铺向远方的路就是这么琢磨宽的……对于这一切，就总有光和影在纠缠，他们纠缠成了一对时而貌合时而神离的夫妻。
    我不能止住我眼前的这些雨，就像不能止住我的思想的雨一样。雨，越下越大，有许多东西，都被冲走了。或许，有些东西注定要被冲走，没有被冲走的才是好东西，就比如我梦乡里的那个拒绝被包装的纯美的大月饼：中秋月。月的临，是为了让人们看得更清楚。没有月，我也可以同样看得很清楚。
    ……
    舍不得省略，可我还是省略了，就像昨夜我心甘情愿地省略了我的睡眠一样。即使这样，另一种月光也依然涌入……王维说，这叫“江流天地外，山色有无中”；杜甫说，这叫“星垂平野阔，月涌大江流”……我心领神会，默默无语。心里一直在想，弗洛斯特所说的“浪漫的落差”，大概就在这里了。刈除我吧，当你的心繁茂的时候；种上我吧，当你的心荒凉的时候；既不繁茂也不荒凉的时候，就让我在梦幻的月光里自自然然地长，长成我自己的样子，能够承接一切的样子。