那场雨，只能用它自己来形容。它把
清澈、透明、奔放、激情、叛逆、恣肆……
一网打尽。那场雨，下过了
便再也没有下过。已经没有了那个夏天。那个夏天
独一无二。风在那个罕见的夏天里醉得
睡着了。只有那场雨，独自
醒着。见证那场雨的人，如今已经老了
当年的回忆，却没有老。被雨喂大的月亮
也没有老。老人习惯了坐在水一样的月光里，如同
坐在当年那场盛大的雨里，静静地
望着远方……陪伴他的
是爱了他一生的影子。最终
老人拄着自己，倔强地
站了起来，此刻他心里正在下雨，哗哗
哗哗……他身后的犬叫了三声，之后
便再也不会叫了，变成了永远的缄默者。老人的女儿
把自己从新西兰领回来又把自己再加上老人
领回去之后，新西兰
便变成了旧的，就像
老人的身体、笑容、话语和日子越来越旧一样