海明威故居
你把自己亲自杀死，倒是省了你的敌人的事儿了
那一粒子弹，先是疯狂，后是哭泣。它本不想
失去理智，执行你硬是派给它的无比艰巨的任务的，哪怕是
突然生锈了，被众人说成是废物。你倔强了一生
也不允许你的子弹有丝毫的懦弱，你……

美利坚民族的精神丰碑，你竖起了。“新闻体小说”的创始人
你也不折不扣。可是，你……一直关心的是艺术
不该是死亡啊！你却过早地，关心起了
死亡这个最为复杂的问题。浓缩，紧凑……人人都知道
这是你的作品的风格。你也让你的生命这样，实在是，太苛刻了

哈德莱带一只手提箱欢欢喜喜地来迎接你，几乎
把你所有的手稿都装在了手提箱内，可万万没有想到，在巴黎
里昂车站，她把手提箱放在了车箱里
未加提防，只是一眨眼的工夫，手提箱子就不翼而飞了。这件事
令你痛苦万分，恨不能马上去做外科手术
免得从此再去回忆这件事。手术当然是没做成
你是不是，在用猎枪给你自己做手术？

我知道《神妙的姿势》是你的一篇讽刺性寓言，可谁也不忍看到你那
最后的苍凉的“神妙的姿势”——是在讽刺，你？

海明威故居

海明威《老人与海》