谭延桐获广西最高文学奖散文集《笔尖上的河》读后
                                                                          王春芳
    散文走向写意，使之与普通的叙事散文区别开来。写意，即重在书写情怀和思想，意随笔走，注重神韵、神采等等的显现，这一点在谭延桐的散文集《笔尖上的河》中体现得十分突出。收入其中的60余篇散文，无不闪烁着智性、哲性和诗性之光。这三者交相融合或相互辉映，使作品显得凝重、深邃、空灵而又耐读。这里没有十分具体的生活展示，所要描述的对象无不超越了琐碎的情感与现实。它告诉了你作者的感觉和发现，审视与批判。这样的精神产品是浓缩的，似酽酽的香茗，得平心静气细细品味才行。它似乎没有确切地指称过什么，而其实它什么都说了；它似乎什么也没有交给你，而其实它把作者的内在心灵全部交付到了你的手中。从文章中透射出来的谭延桐是坚定的，也是勇敢的、凌厉的，仿佛时刻准备着要为世间的不平拔出刀来将之击个粉碎。他微笑着，同时眼中满含热泪；他憧憬着，同时内心苦闷不堪。
    在《打开了的夏天》里，我们窥见了一个崭新肉体的发生。而后的这个“他”，成了一个作家，成为今天的谭延桐。他所理解的写作，只不过是对“从上帝那里借来了的我的肉体”的“眉批”，待到将“我”再还给上帝的时候，这个“我”就“完全”了。他有宿命感，但不颓唐，也不没落，一直在试图通过“说话”来给这个来到世间的“我作详尽些再详尽些的‘圈点’”。1962年的夏天距离现在已有38年，人生苦短，而只要生命一打开，“就会有人被其中的某个词语击中，被幸福感染，被一种独特的感觉团团围住；就会看见喜悦在很多人的唇边徜徉；就会心甘情愿地把良心献给世界；就会悉心地去赢得时间的信任；就会让一支乐曲把自己打开，打开，打开……”他感恩生命来到自己的体内，他感动着，并在心底为这样的生命埋下无限的祈祷。他虔诚地说：“是的，它是一种安慰。无论这种安慰将把我们带到哪里，我们都是灵犀的。”后来，他长大了，时间浸泡在书里。这样的时间是优秀的，“发着奇异的光”。这样的时间适合于将自己打开，“将自己打开”，奉献给这个有我的世界，这是人生怎样的“福祉”啊。诚实、深沉、温良、谨慎，这是作家谭延桐的情怀，也是这本书的情怀。还有爱。从本质上说，谭延桐是一位诗人，他对自己的同道者向来充满了怜惜和珍爱。一个叫方向的诗人服毒自杀了，这一年他只有28岁。“他在打算放弃这个世界的最后一刻，想到的依然是他的诗歌，最最亲爱的诗歌。”他留给这个世界的最后一句话是：想写一首诗。这能揪去人热泪的话语成了谭延桐为其所写祭文的标题。“这年头，诗人命苦，大概也只有诗人理解诗人，诗人为诗人做一点儿力所能及的事情了。”“读方向的诗集《挽留》，我忍不住要流泪。我的泪是为方向流的，也是为和方向同命运的诗歌兄弟流的。他们生前都是蘸着自己的血液写诗的，且写得像血液一样惊人。”行文至此，阅读暂止，我不禁为这心灵的至诚和哀切伤怀动容。
    他也无限怜惜着那些好的语词，像怜惜一个个鲜活的孩子。比如“理想、信仰、道德、崇高”等等，是啊，这些在时下常常遭受讥讽和揶揄的词何罪之有？难道不是需要我们追慕终生的吗？他哀叹这样的世间，哀叹这样的人，勇敢地站出来为这些词验明正身〉（《为某些词语雪耻》）”一棵树没有了土地、空间、水分、阳光，最终只能沦为一块朽木。而理想、信仰、道德、崇高等等不正是它们的沃土、蓝天、甘露和阳光吗？”为蒙受不白之冤的词语昭雪，其实就是找回人类最起码的尊严，捍卫生命本有的圣洁。我们苦难的人类正是由于它们的照耀与护送才免遭毁灭的。他发现了一个摇晃着的世界，他问着：“一个世界，怎么会没有重心呢？是不是没有了好的风尚就会失去重心，摇摇晃晃呢？难道不是？（《许多东西在那里摇晃着》）在心底，他必得费尽心机诠释一个一个这样的疑问。一个智者的姿态，一个怀揣着爱和悲悯的诗人，要不断地给暗影中的心灵打开一扇能透气透亮的窗。在他近乎自言自语的叙述里，世界变成了一个比地球仪还要小的缩影；他用力把握着其表层的纤毫与深处的潜流，笔锋貌似在游移，实则在砍削。那些刀子在解剖什么，带有“咔咔嚓嚓”的响声。我们看到了被解剖者——世界或特定的某一角落和人类或特定的某一人群——谢尽伪饰，显去了血淋淋的本质。他给“摇晃”这一富有象征意味的存在态势找到两个“他”作为行为主体：一个是以知识为支点摇晃的“他”，在精神里形而上地存活着；另一个是以金钱为支点摇晃着，在世俗中形而下地存活着。他写道：“我努力分辨着这一个他和那一个他。在他和他之间，写下我的清醒：或迎接，或拒绝。”——他在摇晃着，是听从了内心的召唤，那是一种无声的神圣的摇晃；而有些人在摇晃着，则完全是为了引起别人的注意，那是一种聒噪的卑下的摇晃。“我知道哪一个他是我的同道。”读到这里，我们应择取的是哪一个，答案已不言自明。接过诸多这样的文字，我感到谭延桐牵引我们到达的终极地带不仅是心灵，还有灵魂。更多的时候，心灵只是供我们汲取感性再前行的一个中继站。由感性到达理性的至境，这才是《笔尖上的河》翻涌着，澎湃着所要流向的辽阔海域。他的一个个智性、哲性、诗性的发现，不仅仅复擦亮了阅读者的眼睛，还给人带来了顿悟与惊悚。来看看这些个篇名：《人是一辆卡车》，《箫是空调》，《被时间盯着》，《白色的词语》，《梦吃什么》，《苹果是一颗心》，《好书都是气功师》等等。他将看似毫不相干的物件联接，赋予两者贯通融汇的哲思与感悟。他给梦和时间以动作，给词语以色彩。在这些篇章里，他淡化着叙事，强化着自白。感觉仿佛是飞来飞去的蛾群，在汉字的蕴义之中跳荡。那是一些闪光的蛾子，灵性赋予了它们洞悉这个世界的本领。他抓住一个个凡常事件，将这些事件打穿，往纵深处无限开掘；给这些事件以五脏六腑，给它们以思想，以灵魂。事件只是精神内涵的一件衣裳，而在谭延桐的笔下，这些凡常的事件活了，有了深度，有了姿势、色彩、韵致和智慧，成为一篇篇厚厚的重重的浓浓的值得反复玩味的美文。……其实谈论这样的散文显得多余，我无法说清说好这其中的奥义。我迟迟疑疑地掩上了嘴。作为写意散文的先驱，谭延桐的散文意义何在？答案不在我这里，在那条《笔尖上的河》之内，之上。在那些汉字搭起的，可供灵魂躲避风雨的草棚下面。——“好书都是有情怀的”，手指触摸《笔尖上的河》，这样的说法我表示赞同，并想藉此送去我对他的深切祝福。

                                                                （刊于《文学报》（2002.9.14）

注：

1.《笔尖上的河》，散文集，谭延桐著，中国文联出版社出版。由61篇独立成篇的写意散文构成，共21万字。是关于自然、宇宙、生命、艺术、人类的观照、静悟与祈祷；是心与物的整合与僭越；是一本开阔、深入、纯净、优雅、超拔、有精神特质和艺术品位，融“意味写作”和“意义写作”于一体的文化散文和艺术散文集。曾荣获广西最高文学奖——第五届广西政府文艺创作铜鼓奖。
2.本文作者王春芳，作家，评论家，深圳电视台编导。