我们需要三样东西：爱情、友谊和书籍。然而这三者之间又是何其相通：炽热的爱情可以充实书籍的内容，书籍又是人类最最忠实的朋友。                                  ——（法）米歇尔·德·蒙田  
    “两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”我久久地打量着这句古训……打量来，打量去，就打量出了一种十分复杂的心情和滋味，说不出是什么心情，也说不出是什么滋味。
    突然就又想起了小的时候，小的时候我的耳朵里总是灌满了“书籍是人类进步的阶梯”、“书籍是人类思想的宝库”、“书籍是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔”、“书籍是全世界的营养品”、“书籍是随时随地都在近旁的顾问”、“书籍是人类知识的总统”之类的话。特别是宋真宗赵恒的那首《劝学诗》：“富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。”那时候就一直在想，书可真是一样好东西啊，书里可真是应有尽有啊。就无比地崇拜书、热爱书、迷恋书了。长大之后才知道，书尽管是好东西，却并不是应有尽有。时代变了啊。时代没变之前，在两千多年的悠悠岁月里，读书人可以做官，做了官便可以揣着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧患意识，更好地报效祖国了……“学而优则仕”么。如今，就是你的书读得再好，设若没有别的方面的本事的话，也是不可能飞黄腾达的了。即使你侥幸成了一个芝麻大的小官，或徒有虚名的“状元”，也是没有多少前景可言的了，因为书根本就做不了你的保护伞。
    在古代中国，做官可以说是读书人的唯一的出路，也只有做了官，手中有了一定的权柄之后，才会更好地造福于民。那个时候的读书人做了官之后，并没有忘记“学而优则仕”的另外一句——“仕而优则学”，因此他们就总是学而不怠，学而不倦，学而不厌，把读书作为自己的终身大事。那个时候的官，基本上都是好官，贪几千万甚至几个亿的，可以说一个都没有。即使兑换成现在的人民币，也一个都没有。
    而今不同了，而今即使有被书垫高了的官员，也大多都与清白无关了。不信你看看吧，而今的官员，身上有几个是带着书香的呢？本来就有限的书香早就已经被财色挤没了。
    变了，的确是变了，我们眼前的这个时代，变得面目全非、面目可憎了。
    有人发愤读书，据说是为了拿学历——学历可是与学力无关的啊。有人发愤读书，据说是为了改变现有的处境——当然是自己的处境了，至于民族的处境、国家的处境、人类的处境，就统统与自己无关了。有人发愤读书，据说是为了名利——名利可是一样好东西啊……你看吧，一切都从实际出发了。什么梦想啊，就让它见鬼去吧。我听到许多人都在心里这样狠狠地说。
    “如果不从实际出发，你就会过得很寒酸很悲惨很凄凉很无奈。”曾经有人亲口对我这样说。我理解他所说的，也相信他所说的是有一定的道理的，因为，他自己就是一个活例证。古今中外的书，他读了已经不下几千册了，而且还不是囫囵吞枣的那种读。可是，他进得去出不来啊，读得尽是死书啊。
    这就不得不谈到了怎样读书的问题。读怎样的书，怎样去读，实在是个大问题。有的质量很差的书，即使你读上几万本，大概也是比不上你认认真真地读上几百本品位很高的书的。第一是选择，第二才是怎样去读的问题。选择错了，很可能就会事倍功半。接下来便是用眼睛去读还是用心灵去读的问题了。如果只是用眼睛去读，就往往读了也是白读。水过地皮湿，用处毕竟不大。要想让读过的书浸到骨头里和血液里，首先你的骨头和血液就应该有吸收的功能才行。如果连起码的吸收的功能都没有，那也是读了等于白读，白白地给你手中的书籍做了一回可有可无的按摩。古人所说的“两脚书厨”，就是这样来的。“两脚书厨”只能装饰自己，却不能装饰别人，有时候甚至连自己也装饰不了。这是一种悲哀。我的那位只知道盲目地读书的朋友，无疑便在这悲哀之列了。在这悲哀之列的人，一是在自己的脑子里跑别人的马，二是从来就缺乏独立思考的能力。这两样，都是要人的命的，有些读书人自己不知道罢了。
    还有一种情况就是，选择上也没有错，读书的方法上也没有错，可就是没有碰到好运气。运气，太重要了啊。一生都碰不到好运气，书香就会在生命里慢慢消散，最后不留一点儿痕迹。自然，这也是很可惜的，没有办法，好运从来都不是抢来的。你抢亲似的抢了来，它也不会在你这儿好好地呆着。
    从大的趋势来说，这的确不是一个读书的年代了。书香是怎么也抵不过物质的弥漫、娱乐的横行、游戏的猖狂了。因此，安心读书的人大多都是苦命。即使生命不苦涩，有点儿甜味儿，生活也塞满了苦涩，随时都可以尝得到。精神的撤退，无疑就是这样来的。
    有人哭，有人笑，世界永远都是这样的。只不过是，抱着古训不改的读书人，哭的多。哭就哭吧，反正读书人大多都认定了这样一个死理：世界上，不能没有书香，书香比花香更重要。可以没有菜香，可以没有酒香，就是不能没有书香。这些人的生活尽管有些粗糙，生命却相当精制。他们的眼睛比一般人要亮，骨头比一般人要硬，血液比一般人要浓，气息比一般人要清爽，身影比一般人要醒目。即使世界暂时遗忘了他们，也是不可能永远地遗忘他们的。如果真的永远地遗忘了，这个世界肯定就是不可救药的了，离末日不远了。
    有些人天生就不用读书，不读书他们的生命质量也依然很高，比如不识一字的禅学大师慧能，可这样的人毕竟凤毛麟角，打着灯笼也难以找到几个。因此，大部分的人还是需要用书香来浸染自己的生命的，从书香里不断地摄取人格的养料和精神的维生素。也只有真正做到了这样，自己才会活得比一般意义上的人更像一个人。
    要不，所有的生命都物化了，我们的世界还有什么指望呢？地球还瞎转个什么劲儿呢？