早就搬进了时间的禅房……我的禅房在时间的喜马拉雅山上……画外音：因为性格的原因，我这人一向不愿求人，从来没有求人的兴趣和爱好，唯恐给别人平添了哪怕是一丝一毫的麻烦，扰乱了别人一直正常运转着的生活轮辐；厚着脸皮、死乞白赖地央求别人来施恩、垂爱，就更是我的拒绝和厌恶——不干，绝对不干这样的事！过去不干现在不干将来就更不干！哪怕是饿死，饿死也绝不吃嗟来之食；哪怕是冻死，冻死也绝不受乞来之衣！这也便注定了，我的机会比别人少了许多，好处比别人少了许多。眼看着，越来越多的人乘着他人的长风，借着他人的风力，扶摇直上，越升越高，一副洋洋自得、不可一世的样子，而自己付出了比他们至少几十倍甚至上百倍的血汗，洒下了一场又一场盛大的血雨，换来的却依然是一场干旱，就再次警醒，我彻底警醒了：“快跑的未必能赢，力战的未必能胜，智慧的未必得粮食，明智的未必得资财，灵巧的未必得喜悦……”《新旧约全书》里的这些话，原来都是对的，它们都是对的。我在说“它们都是对的”这一刹那，已经不知道上帝究竟是英明还是不英明了，甚至根本就怀疑上帝的存在了——他在哪儿？在弥天大谎里面？
于是，我就更加咬紧了牙关，像梵高那样咬得锤击不开——不是要诅咒，而是继续给自己输送丰富的养分，供应强大的力量。每个人都是需要养分和力量的，特别是在重创之下，凄寒之中。我从别人那里得不到现成的养分和力量，就只有从自己的生命里开采养分、锻造力量了。一切，都得靠自己，靠自己毫不容易得来的日光和月光。我是不会像有些人那样吝啬光的，不会，从来都是把一半留给自己一半送给别人。与别人来分享我的光，这是我的习惯和喜乐。我知道，有些人活得比我还要潮湿，和我一样需要明亮和温暖。“我心仍以智慧引导我”，我一直记着这话。
“听说在阿拉伯，有些地方，水已经是宝贝，为了喝水，要用血去换。”是鲁迅先生在他的《不知肉味和不知水味》里说的。我相信这是真的。如果我所深深热爱的艺术是水的话，拿血去换水，又有什么不可以？水，阿拉伯人说是宝贝，中国人说是不值钱的东西，管它是宝贝还是非宝贝，管它是值钱还是不值钱，乐意去换，谁又管得着？这就和敬神一样，只要是由衷的，就是不讲条件的。我从来就不讲条件，我不会讲条件。
是的，艺术就像水一样，在许多人的眼中已经是越来越不值钱了，尽管谁也离不开水，尽管水养育了我们苦难的人类。看着艺术之水被有的人搅得越来越浑，污染得越来越严重，我除了心痛，还是心痛。我唯一能做的，就是管理好自己身边的这片水域，就像日月星辰管理好自己的天空一样。一切的甜蜜与苦涩，一切的自我审视与自我逼问，也正是这样来的。
    我？
    我！
    我在这儿！我不在别处就在这儿！
我倾听着……英国诺丁汉大学的校长在一次学术报告上说：英国的研究生，每周的学习时间大都在一百四十个小时左右，也就是说，他们每天的学习时间平均都在二十小时左右，吃饭、睡觉的时间加起来也只有四个小时左右。我的一位在美国读博士后的朋友进一步证实说，他在凌晨四点之前从来没有睡过一次觉，实在是累得不行了，才倒头睡下，往往在七点左右也便又起床了……我喜欢他们那样的顽劲儿。这种顽劲儿，其实就和春秋时期越王勾践的“卧薪尝胆”，战国时期苏秦的“读书欲睡，引锥自刺其股”，汉代孙敬的“晨夕不休，及至眠睡疲寝，以绳系头，悬屋梁”，汉代董仲舒的“三年目不窥园”，等等，是惊人的一致的。人没有顽劲儿哪里行，好钢从来都是炼出来的啊。古今中外，莫不如是。就是一个人活到了再也了不起的份儿上，这样的顽劲儿也还是必要的。生来就坐享其成的人，是有的，但如果只是一味地坐享其成，最后不坐吃山空那才叫怪呢。我是从来都瞧不起那些坐享其成的人的，一般来说，他们不是花花公子，就是浪荡女子。这等人，和混子其实差不多。他们穷其一生都不可能会知道创造的乐趣。
看不惯，也便在我和他们之间划了一条抹不去的沟堑一样的线。没有关系，我早就习惯了特立独行、天马行空、汪洋恣肆了，早就习惯了摸着石头打着狼了，早就习惯了一个人摸着黑闯来闯去了……闯来，闯去，我也便更加知道了世道、人性的丑恶和活着的艰辛。是的，我知道了，比谁都知道，我知道，深深地知道。我是我自己的导游，自己的方向，从来都是这样。就是有一天，我不小心栽了跟头，也只会栽在我自己的路上，不会栽在别人的路上。
“为了家庭忘却自己，为了村庄忘却家庭，为了国家忘却村庄，为了觉悟忘却一切！”《增一阿含经》里的声音又传过来了，啊传过来了……我静静地聆听着……聆听的过程中，我又一次看见了他，喜马拉雅山上的那位真正的修行人——
为了让自己的心灵与佛法同在，除了修正道，他一无所求。神为他的境界所感动，便扮成了一个厉鬼来到了山上，躲在了离他不远的地方，以便试探他是否真的就像别人所说的那样舍恚行道，守摄其心。神悠然吟道：“万物皆无常，生而复灭亡。”他听了之后，如饮甘醴，如获至宝，便四处寻找这声音的源泉。最后，他发现，这声音的源泉竟在一个厉鬼身上。他半信半疑地走近了那厉鬼，问：“刚才那诗可是你吟的？如果是，就把后面的也吟给我听吧！”厉鬼说：“当然是我，不过，我现在饥肠辘辘，不吃些东西肯定是不行的。”他说：“你看，我实在是一无所有，就恳求你，把后面的吟给我好了！它对于我来说，比什么都重要，甚至比生命还要重要，我实在是，太需要它！”厉鬼听了，哈哈大笑，然后说：“当然不行，我已经饿得支撑不住了，不吃点儿尚有热气的人肉，喝点儿尚有热气的人血，哪来的力气吟给你听啊？”他说：“那好吧，只要你把剩余的吟给我，我的身体……听完之后我的身体就是你的了！”于是，厉鬼就吟了后面的两句：“超脱生与死，平静又安详。”他把全诗刻在了一块巨石上，然后就爬上了一棵大树，准备纵身跳下，履行自己的诺言……就在这时，厉鬼变成了真神，把他一下子接在了自己的宽厚的怀抱里……
    哦，世界上有一个怀抱，叫做“神的怀抱”……
不求别的，只求，那位喜马拉雅山上的修行人，就是我。长年地平均每天只有三个小时左右睡眠的我，早就喂给了我的越来越结实的艺术了……喂壮了我的艺术之后的我，最终被神稳稳地接在了他的温暖的怀抱里……我的神，我的敬爱的神，不是艺术又是什么？