我大伯家的妹妹死了，死于癌，才三十多岁。我2009年春节携全家回山东探亲时还见过她，她还好好的，还特意去看我们，还笑着和我说话，还没有任何不祥的迹象……可是，现在，她死了。我弟弟从山东给我来电话黯淡地说了这事之后，这事就成了我心上的无论怎么抹也抹不去的一颗硕大的泪珠了。时间会让这颗泪珠蒸发掉，但永远都不可能蒸发的是我对死的打量和对生的意义的怀疑。
    是的，我不再避讳“死”这个难听的字，它离我们每一个人都太近了，似乎一直都在跟我们做邻居，随时都会按响我们的门铃，走近我们的身旁，一伸手就拽走我们。我们只知道它的名字，却不知道它的脾气，更不知道它的具体的工作计划和工作安排，自然，它也不会把它的机密一一泄露给我们。
    人这一生，谁知道究竟会遇到什么？谁知道人这根时针或分针或秒针究竟会停在几点几分？谁知道人这一生究竟有没有意义？是什么样的意义？
    意义，也许本来就是虚无的，所有的意义都是人类自找的，自己怀着一份理想和想象硬硬地强加的。

   “虚空的虚空，虚空的虚空，一切都是虚空，一切都是捕风，空而又空……”我默念，我默哀，然后让自己变成一块更加沉默的石头，在上面刻上好人的《墓志铭》——

轻轻地，别打扰她，让她多睡一会儿吧，
过去，劳累一直在纠缠着她，就像饿了的狼，
直到最后一刻……她，太累了。