加载中…
个人资料
  • 博客等级:
  • 博客积分:
  • 博客访问:
  • 关注人气:
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

写作就是晒太阳

(2009-05-13 01:51:45)
分类: 写意散文

    从本质上说,人这粒宇宙中的微尘,都是孤独的,无依的,悬浮的。这层涵义,存在主义哲学早就详尽地阐述过了,尽管说法不一样。因为,人都生活在时间的角落和梦想的阴影里。在时间的角落和梦想的阴影里生活得久了,就难免会有潮湿的感觉,甚至发霉的感觉,就渴望阳光,渴望在很充足的阳光里把自己的有些湿漉漉的生命晒干。这个晒干的过程,其实就是存在主义哲学所强调的“自由意志”的逐渐展开的过程,充分发挥的过程。
    晒太阳的地方有很多,比如权力的云端,物质的山巅,关系的河畔……而对于写作的人来说,晒太阳的最好的地方,显然就是文学的阳台。从这层意义上来说,写作就是晒太阳。一边接受来自于太阳的美好的祝福,一边通过文字的形式把这些美好的祝福撒向四面八方。那些把太阳的祝福据为己有的写家,显然都是自私的写家,没有多少前景的写家。这样的写家一旦从文字的阳台上下来了,也就什么都不是了,连他自己也未必认得自己了。
    晒太阳的目的,显然是为了让自己的生命产生光合作用。生命的光合作用一旦产生了,文字的光合作用就会接着跟上。也就是说,这个时候的文字,都是一些吸足了阳光的文字,蓬蓬勃勃的文字,能给人以明亮和温暖的文字。这样的文字,就没法儿让人不喜欢。
    太阳是善良的,不会把写作的人晒黑;即使脸上晒黑了,那也是健康的标志,绝对不会得寸进尺,把写作的人的灵魂也晒黑。这就是,晒过太阳的人看上去都是很健康甚至很健美的原因。身体健康,心灵也健康,这双重的健康不使一个人走到更加广袤的梦里那是根本不可能的。
    你在晒太阳的时候不得闲去处理那些生活上的事儿,致使爱情不理你了,春天不理你了……你也不必担心。这些,其实都是暂时的,因为你在那里一心一意地晒太阳,它们不好意思走近你打搅你就是了,其实它们还是很乐意走近你的。即使它们在别处忙着,暂时不能走近你,你也不必垂头丧气。那么多的阳光都为你所有,想想你有多富有吧。有些人富而不贵,你却富而贵。再去怨天尤人,你就没有任何理由了。因此我就这样说过,谁也没有一个写作的人权力大,因为在写作的时候他或她就是国王,是他或她在主宰着一切;或者说他或她就是将军,是他或她在指挥着文字的千军万马势不可挡地向前突进;或者说他或她就是法官,他或她叛哪个文字死哪个文字就不敢不死……天赋人权,这权力是上天赋予的,只有作家才会有我所说的这样的特殊的权力。自由意志的彰显,显然,这时候在作家这里体现得最为淋漓尽致了。
    晒太阳的时候,眼看着一个又一个的文字纷至沓来,鱼贯而入,带着它们各自的信息甚至福音,再也没有比这更幸福的事儿了。是的,晒太阳的人是幸福的,因为他或她的祝福是从最高的地方撒下来的,用心看,都是那样地金光闪闪。这些“金光”,可以随便做成什么,比如迷恋的一个梦,比如喜欢的一首歌,比如一个会魔法的精灵……
    我从不担心一个写作的人会穷死,因为他或她拥有成吨成吨的阳光,这些阳光随便批发出去,就会换来一个又一个的心灵的节日。是的,晒太阳,最终的目的,就是让心灵天天过节。即使是一个人的节日,也异彩纷呈。想想看,人这一生,还不就是求个异彩纷呈么。有的“异彩纷呈”是看得见的,比如怒放的烟花;有的“异彩纷呈”是看不见的,比如梦中的世界……这看不见的“异彩纷呈”或曰深藏不露的“异彩纷呈”,才是有魔力的“异彩纷呈”,风雨雷电都拿它没办法。写作者晒太阳,驰求的就是这个有魔力的“异彩纷呈”。不信你去问问但丁、萨福、奥勒留、普吕多姆、豪森、比昂逊、埃切加赖、卡杜齐、吉卜林、欧肯、拉耶勒夫、海泽、霍普特曼、海顿斯坦、哈姆生……听听他们是怎么说的,自然也就确信无疑了。
    自由意志当然并不是让人滥用的,谁滥用谁就有罪。这是一个有罪的有待审判的时代,不要再给这个罪孽深重的时代拨灯续焰或添砖加瓦了。在自由意志上懂得如何去节制而又真正地体现天马行空、汪洋恣肆、仪态万方的的作家,才是好作家。就像太阳一样,从不滥用自己的自由意志,从不毫无节制地把阳光泼下来从而把全世界的人都泼死,这就是节制的最好的诠释。这个节制,说穿了,就像汽车上的引擎一样重要。如果还不懂,或一知半解,想想“敬畏”的分量,想想康德的“有两样东西,我们越是经常和持久地思考它们,对它们日久弥新和不断增长的魅力以及崇敬之情就会愈加充实着我们的心灵,它们便是:我们头上的苍穹和心中的道德律”,自然也就全明白了。也就是说,你的自由意志再多,也是不能别人家的阳台更不能到别人的头上晒太阳的,不能全无禁忌,就像生命的都市里不能没有“红绿灯”一样。
    一般的作家都喜欢在阳台上晒太阳,因为阳台上相对来说要安全一些;有追求有抱负的作家却大多喜欢到旷野里去晒太阳,因为旷野里接触阳光的面积相对来说要大一些;而独立的卓然的作家却都喜欢到悬崖上晒太阳,因为悬崖上的太阳更新鲜更生动更热烈更奔放。这最后一类作家,就比如德莱达、卡尔菲特、奥尼尔、拉格奎斯特、莫里亚克、帕斯捷尔纳克、斯坦贝克、阿斯图里亚斯、怀特、辛格、卡内蒂、戈丁尔、索尔仁尼琴、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、君特•格拉斯、尤利西斯、马尔克斯等等,才是喜欢晒太阳的人的心仪。让人心仪的作家都是一些从来都不怕死的人,他们死也要死在最澄澈最灼热最有诗意最有张力的阳光里。因此,文学神迪奈尔所说的“最终文卷”,都在他们的手里。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有