在北海，有两种文化是怎么绕也绕不开的，一是汉墓文化，二是疍家文化。在这里，我想把镜头对准疍家文化。
    疍家，说白了，就是水上人家。再具体一点说，就是与黎族有远亲关系的水上人家。疍家长期以船为家，过着飘摇生活，从事着各样渔业和运输业。久而久之，疍家的船只便在粤、桂、闽一带形成了一个密集的水上聚居区，看上去蔚为壮观。疍家的脚下是水，眼前是水，心中也是水，无处不在的都是水，就像是一出生就再也离不开了水，和水结下了不解之缘一样。
    经常地还会听到这样一个说法：疍家棚。疍家棚说的自然是疍家的居住环境和居住条件。“以舟楫为家，捕鱼为业”的疍家，有的是居住在傍岸临水架设的棚户里的，而这些棚户，都是竹瓦板壁，身影简陋，陈设简单，就好像一幅随时要准备搬走的样子。因此，疍家都管这样的棚子叫做“疍家棚”。历史上北海的疍家棚多在外沙岛和市区海边街傍海一带，只要是来到了这一带，就可以真真切切地感受到疍家的生活和疍家的文化了。
    有的人觉得疍家浪漫，有的人觉得疍家艰辛，说法不一。其实，浪漫和艰辛从来都是不矛盾的——谁的人生离得开艰辛呢？何况许多人的艰辛中还未必就有疍家的浪漫呢！无论是在自然的海上捕捞，还是在时间的海上捕捞，肯定都会面临着惊涛骇浪，风雨雷电……这时候，疍家精神，也就是义无反顾地把自己交给一片蔚蓝的精神，也就是必不可少的了。要不，就不可能会有海明威的《老人与海》，不可能会有那个打不垮的硬汉桑提亚哥。桑提亚哥，其实就是古巴的疍家。
    好，还是来具体地看看疍家的生活好了——
    在历史上，疍家一直被看作是“愚蠢不谙文字，不记岁年，朝夕惟局促舟中，所得鱼仅充一饱的蛮民”，更有“男女衣不盖肤，婚时以蛮歌相迎”等习惯……可见，这看法是带着显而易见的偏见的。不谙文字，也不见得就一定是愚蠢，禅学大师慧能就不谙文字，你能说慧能愚蠢吗？至于“不记岁年”，我看，岁年这东西，该忘的时候还是把它忘了吧，反正时间都是人定的，只要心里有个时间就行了，不误了心灵的时间就行了。我是一向主张艺术家没有年龄的。疍家当然也是艺术家，是海上艺术家，这些海上艺术家一生都在观察着海，思索着海，雕刻着海……他们对海的认识，肯定是比一般人高明多了。如果你不愿承认他们是生命艺术家，至少也应该认可他们是生活艺术家吧？艺术家的生命里就应该有激情，有燃烧感，那个“蛮”字，很显然就是激情和燃烧感的一部分。生命中没有蛮力，肯定是不行的。这个蛮力，说穿了就是生命力。所谓的现代文明在一天天地稀释着现代人的生命力，而疍家却自始至终都在捍卫着这种生命力，这是多么好的事情啊。人，还是应该自然一些好，自然了才能谈到悠然和超然。说到了这里，我在北海所听到的那句流传甚广的“有女不嫁疍家老”，就觉得它是十分可疑的了。这不是辩论赛，我不想在这里辩论。反正，人生还是越自然越好，越简单越好，就像疍家那样自然和简单。越来越复杂，就会最终导致，连自己也不认识自己了。
　　疍家人的服饰非常有特色。男子上身一律短衣，下身一律简筒。女子则宽档阔腿，斗笠盖顶。有的女子也喜欢头戴红黄相间的方布作饰，看上去更是别致。年轻姑娘则腕戴银镯，身穿露脐短衫，宽裤赤脚，站在船上或走在海滩上，就给人一种活力毕现、韵味十足的感觉。
    疍家的饮食自然是以鱼虾为主。这些鱼虾既可以做成好吃的糟鱼也可以做成好吃的糟虾，反正做法十分简单，只要将鲜鱼鲜虾放在酒曲糯米里一腌就成了。虽然烹制方法十分简单，味道却是十分地独特和鲜美，啖之，便会唇齿留香。如果这时候再来一碗疍家的土泡蛇酒，那就更是心中流光溢彩了，绝对是美得醇厚，美得难忘。
    疍家绝对没有想到的是，他们的饮食方式竟悄悄地引发了外沙岛上的一场饮食大变革。
    这时候，外沙岛已经进入上个世纪80年代了，人人都知道的那场春风刮到了这里，疍家的某种意识突然就被唤醒了。接踵而来的，便是一家一家的海鲜排档。这些海鲜排档，又用它的独特的疍家风味和低廉价格吸引了一批又一批的游客。眼看着，疍家的日子就红火起来了，今昔对比了，像是梦一样。名声传了出去，便有不少人专门从外地赶了来，来过海鲜瘾了。凡是来了的，都说不虚此行，既享受了美食，又旁带着欣赏了美景，实在是一箭双雕，一举两得。这下子，疍家便纷纷仿效，不几年，外沙岛上的海鲜大排档便遍地开花了。发展着发展着，便发展成了现在的海鲜排档街区。当时的海鲜大排档都是竹木结构的简易棚子，道路也疙疙瘩瘩，桌椅大都摆在棚后的沙滩上，然后再随便扯上几个照明灯；现在就不同了，像孙悟空一样摇身一变，变成了这酒店那酒店了，而且是大酒店，豪华酒店。每到夜晚，这里数百米的路段熙熙攘攘，显然都是奔着这里的诱人海鲜来的。
    人多了，疍家的观念自然也便开始变了，不会说普通话的也会说普通话了，不会说外语的也会说几句外语了，特别是神态、神色、神采什么的也变了，变得越来越“规范化”和“国际化”了。见识这东西，看来它本身就是一位老师。那些永远封闭在窠巢里的人，是不可能会体会到这样的意思的。
    看着由钢管、金属瓦、竹木楼、霓虹灯、渔家歌舞等等构成的疍家风情，不禁心里在琢磨；看着挂在墙上的斗笠、渔具、渔灯以及穿着阔档短筒渔家服务生，就更是心里在琢磨……琢磨昨天和今天……
    如果你觉得在这里享受还不够的话，还可以去疍家棚访问一下。不过，如果你真的去了，有些规矩是必须记在心上的，比如进门时忌踏门槛；比如吃饭期间碗、匙之类的餐具忌扣桌上；比如夹菜时手心不能向下；比如筷子不能搁在碗上——据说这是翻、沉、搁浅之相，是疍家最忌讳的；比如坐姿忌两脚悬空——据说这是不到埠的预兆；比如在交谈期间忌说翻、沉之类的词……不过，如果你实在不懂，大度的疍家也不会和你翻脸给你难看，最多会提醒你几句，以防你再去别的疍家做客的时候重蹈覆辙。疍家世世代代与海为伴，见识了太多的风浪，他们是不会把“风浪”推给任何一位客人的，因为在他们看来，客人都是来祝福的，有客人才好，才叫吉祥。
    说到了吉祥了，我就还想说说疍家的焚香燃烛。疍家之所以在出海前都要焚香燃烛，自然是为了祈求上天的保佑，保佑出海来去平安。如果真的遇到了不测风云，比如渔船被大海吞没了……岛上的亲人就会对着沧海哭泣，让泪水和海水汇聚在一起，带走他们心里的悲伤。并将一只活狗绑在竹排上，放进深海里，让它越飘越远，越飘越远，去为不归的亲人招魂。这是让人悲怆也让人感动的一幕，谁都不愿看到这样的一幕。
    心里发沉的时候，就该说说疍家的喜庆了。疍家自然有疍家的喜庆，就比如哭嫁——哭和哭可是不一样的啊——疍家女儿出嫁前是一定要例行哭嫁的，据说从出嫁之日的前十天就开始哭。这个哭嫁，说穿了就是以唱对答，唱的自然是哀伤婉转。这样的唱法，完全可以用“欣赏”来对待了。新娘哭嫁的内容是“叹家姐”，形式是自哭自叹；母亲、姐妹、伴娘等哭嫁的内容是养育之辛、惜别之情、祝福之言等，都一概地丝声绸语，悱恻动人。我不禁又一次想起了“海上艺术家”这个称谓。这些“海上艺术家”的唱声，常常地引来左邻右舍的众多姐妹，或倚在门外静听，或站在窗下静望，久久地，不忍离去。大喜之日，男女两家先是以酒相赠；继之，新娘便在众多女伴的拥簇下荣登船艇，撒下一路欢歌；身后，则是爆竹脆响，整个海港一片喜庆。“群妇子饮于舟岸，两性联舟数十，互歌为乐”，便是这时候的真实写照了。有一艘大船，是专门用来服务喜日的。另外还有男女两家的船，这时候也紧紧地泊在了一起，象征着和衷共济。当晚，喜宴散了，便会有一个以小伙子为主的说唱晚会，当然也有擅歌的姑娘前来竞吟对唱，直到说得东方发了白，唱得霞光跳在了新一天的桌面上。反正，自始至终，都会贯穿着一个唱字，歌声绝对像海浪一样生生不息，绵绵不绝。
    更有趣的是，如果在婚礼那天新郎因故出海未归，婚礼也得照常举行，绝对不能拖延半日，只因为良辰吉日是早就择定好了的。这个时候，男家就会按照惯例捧来一只公鸡，好让公鸡代替新郎与新娘拜堂……
    疍家在婚礼上唱，在婚礼下也唱，咸水歌便是他们经常唱的极富情调的歌谣。他们出海打渔的时候会不自觉地唱起，织网聊天的时候也会不自觉地唱起，亲友相聚的时候就更会唱得波涛汹涌、热浪翻滚。
    你听，歌声说来就来了——

                               天上有星千万颗，
                               海里有鱼千万箩，
                               哥你有情妹有意咧，
                               只恨牛郎织女隔条河……

    唱的人醉，听的人也醉！不信你不醉！
    一切的美好，其实都是来之不易的。沉醉之中，我就不禁又想起了疍家的过去——
    18世纪之初，外沙岛上是没有桥梁和海岸相连的。那个时候的疍家，就只靠小舟穿梭于两岸。1876年，北海辟为通商口岸之后，位于南岸的九曲巷和沙脊街才日渐繁华，并成了商铺林立、商贾云集的商业中心。从这个时候开始，岛上与岸上的交往也便多了起来。九曲巷一下子变成了疍家专门用来交易鱼货和生活用品的地方。那个时候的珠海路上只有一口“接龙桥双水井”，里面的水通过石砌水槽引到了海边的蓄水池，疍家便是靠这个蓄水池来解决渔船的用水问题。可是，一涨潮，蓄水池就不见了，非常麻烦……
    而今，看着我眼前的这一切，不禁感慨万端。过去岛上的沙滩边青藤很多、树木却很少，现在树林成片、如诗如画了；过去岛上洁白的沙洲只能成为岸上人家的梦幻，如今这个梦幻可以随意翻看了；过去这边的人们只能看着岛上的渔家姑娘在沙滩上织网、说笑、唱歌，现在这边的人可以随时参与到她们中间去了；过去岛上的鱼香只能远远地飘过来，现在可以走近这些鱼香，尽情地咀嚼这些鱼香了。