从迷恋开始，到迷恋结束。自始至终，清气氤氲。
                                                                          ——题记

    读书。这是我多年来养成的习惯。如果说写作是我的右臂，那么读书便是我的左膀。远离了打牌的习惯、看电视的习惯、扎堆的习惯、闲聊的习惯，却唯独亲近了这读和写的习惯。多少寂寞时光，就是靠它们来改变的。
读，可以随时发生。静静地、沉醉地读一本书的时候，就会有一种中蛊的感觉。欲罢不能，无力自拔。眼看着，这时候的自己就在往一个很深的井里掉。至于要掉到什么样的地方，什么样的深度，自己完全不知。我迷恋这样的中蛊的感觉。我迷恋，就这样，看着自己在一个无边无际的空间里鸢飞、鱼跃……一会儿像谭延桐，一会儿像孙悟空；一会儿像云，一会儿像风；一会儿像现实，一会儿像梦幻……我知道，这个时候，我是一个发光体。光源，便是我的书。是我手中的书，把一种力量传递给了我，并控制了我。这样的控制，自然比一种命运的控制来得要强烈，要猛烈。
    闪烁。照耀。沉浸。遐想。开阔。不可思议。有一种东西开始变重，又开始变轻。我在倾听，我在捕捉，我在打捞，我在期待……
    难道，是什么东西掉在里面了，我在找？好，我承认我是找，可我在找什么，这样翻来覆去的，究竟要找什么？

    没错，我想洞悉里面的全部秘密。我喜欢这布满了秘密的书。你好，书。我这样脱口而出的时候，其实我是在说，你好，秘密。向一些秘密问好，并用全部的真心，秘密是会感知得到的。我相信会是这样，哪怕没有一个人相信。因了这份相信，书才越来越忠实于我——书和人之间，也是需要忠实和默契的。如果取消了这份忠实和默契，书自然也就成了可有可无的书，人自然也就成了可有可无的人。不喜欢做这样人，也不喜欢碰到这样的书。这样的人和书，说到底，没意思。
    你看，连空气都活跃起来、生动起来了。你再看，连墙壁和墙壁上的饰物都熠熠生辉了。又何况心里的一切。这样的时光，我总是喜欢把它叫做——有魔力的时光。有魔力的时光，你应该懂了吧，它会跳舞，甚至会唱歌。基本上，什么都会。
    不能不吃饭，更不能不读书。从某种意义上来说，书自然也是饭，因为是它喂养了心灵。心灵最喜欢的食物，应该说就是书了。因此，就有了“啃书”、“吞书”、“嚼书”、“品书”之说。即使，书是骨头，也是有营养的骨头，相信谁都会这么说。
    这便是我长久地焊在这里的原因。这便是我雷打不动、心无旁鹜的原因。这便是我“入魔以痴痴，入佛以静思”的原因。这个原因，足以抵挡一切，比如侵入的电话，比如酒香的诱惑，比如风景的媚眼……这个时候，身不动，心却在动，这便是心灵运动了。一个人，如果不进入心灵的运动，那他哪里还算是一个人？不要弄错了，心灵运动，绝对不同于心理活动。心理活动是浅层的，而心灵运动却是深层的。深层的生命就应该有深层的运动。
误读了一本书，那是悲哀的。我不做这样的事。要想不误读，就要和书一样有质量，这没有商量。唯一可以商量的是，把书捧在手上还是捧在心上。这个问题商定了，别的一切问题自然也就商定了。人，要懂得“商定”。
好，我听你说——我是说听书说——
    你说过的每一句话，一经重复，便不再是你的话了，因此我拒绝重复。我能做的，就是让你的声音在我的心上缭绕，再缭绕，随便怎么缭绕。因为，我说过了，你已经控制了我。“控制”的内涵，你肯定是懂得的，因为你是冰雪聪明的书。没有比冰雪聪明的书，更让人向往和留恋的了。懂么，我这样说的时候，你已经不仅仅是一本书了。说你是一个天使，一个精灵，一个世界，一个宇宙……也没有什么不可以。
    “中心，你从万物引向自身。”我不可能不以你为中心，此刻。我曾经说过，找到了中心的人是幸福的，此刻我仍然这样说，并且加上强调的色彩。
    好，我不打断你，绝不打断你，让你继续说……每一句都说到了我的心里，你知道这是多么了不起的事么？每一句都裹挟着巨大的力量，你知道这是多么神奇的事么？当夜晚来临的时候，你可以使它变成白天；当雷电来临的时候，你可以劝它回去……你，莫不是失传的魔咒？我宁愿相信，你就是失传的魔咒，十分灵验的魔咒。即使全世界的人都不相信，我也依然相信。其实，我的“相信”一向很少，我之所以拿出我的珍贵的“相信”来，毫无保留地送给你，必然有我的坚硬的理由。
    书，你竟然这样精神。都整整一天了，我不困你也不困。不是神仙，谁又能做到像你这样？我的精神是你赐予的，你的精神呢？你的精神是谁赐予的？那个了不起的天纵之才？我不相信。再了不起的作家也是不会有如此大的本事的，这我才相信。宇宙间的神力……哦，神力……我当然开始这样想了，并且相信。
    好吧，你就在我这儿，扩大你的势力范围好了，谁让你强大无比来着。反正你不是“列强”，我敬着你，就像敬着我的神明。
    梦的加油站，无疑，就是你了，不可能不是你。直到这个时候，我才终于理解了“人体辉光现象”。其实，我想说的，是“生命辉光现象”。你懂，就是了。
    “为伊消得人憔悴”，又何妨？