人也风华文也风华
                                   ——严风华散文的片面考察
              

    读过严风华的《民间记忆》、《像风一样飘荡》、《壮行天下》等书，跟着他的文字一起去感受过许多的民族、民风、民俗等等，心回来后，便是满满的了。这满满的东西，不外乎“自然”和“文化”，既有外在的自然也有内在的自然，既有民族的文化也有生命的文化。我所看重的，就是严风华所打通的这个内与外的秘密通道。因此，即使是在写“第一自然”的时候，他也总能让我们看到“第二自然”也即“心灵自然”的出场；即使是在写“显形文化”的时候，他也总能让我们看到“隐形文化”也即“心境文化”的在位。这就使得，他的文本一下子就找到了严密的逻辑——不愧是姓“严”——我说的是艺术的逻辑。从他的艺术的逻辑里，我们不难分辨出心灵的四季，也不难分辨出骨头里的鸟语花香。
    自然是一种呈现，文化是一种沉淀。当某种世相或心象呈现在严风华的生命世界时，一旦被他捕捉了，他就总能有办法让它们一一沉淀为一种意境。这样的办法，我把它称作“文学的智慧”——“文学的智慧”和“写作的聪明”显然不是一个意思——严风华的文学智慧，看上去很像是禅家的“拈花微笑”和“圆转入神”。这样的文学智慧，看似漫不经心，实则独具匠心。如果不是心里明白、笔底深秀，是很难做到这一点的。大概这就是明人小品和外国随笔的笔调之所以受青睐的直接原因了。严风华的骨血里显然是浸染了明人小品和外国随笔的许多气韵的——注意这个“气”和“韵”——否则，他的散文也不会烙上周作人、沈从文、汪曾祺似的“乱云飞渡仍从容”。自然隽永、冲淡平和的风格，肯定也正是这样形成的了。
    不信你来看——

    风是无形的。但风有影子。你看落叶缤纷，你看飞沙走石，你看怒海滔天，你看大树连根拔起……这些都是风走过时留下的影子。风的影子有时婀娜纤纤，轻柔细软；有时勇武赳赳，力大无比。而且，风的影子无处不在，无时不有。


    苗族像风。


    五千年前，在黄河边，在长江岸，一个叫九黎的部落联盟，掀起了一股强烈的风。风顺着水，迎着山，穿过高空的云端，掠过森林的树梢，越过沙漠的炎热，横过海峡的开阔，撒向四方。
                                              ——《风的影子》

    我之所以急切地把严风华的散文片断先拈来一段，是想让他的文本自己说话。肯定你也已经听到了，它的话音的分量。应景的分量与这个无关，迎合的分量与这个无关，论调的分量与这个无关，商业的分量与这个无关，轻而狂的分量与这个更无关。从这样的分量里，你绝对不可能会看到文本的脆弱和意味的寡淡。这就不禁使我再次想起了俄国形式主义学派所一向主张的“有意味的形式”。超凡的文本，都是有意味的形式。
    因此我就在想，严风华肯定是悟出了流水的力量的：别看流水就那么不紧不慢、不急不躁地流着，却总是有着自己的选择、自己的方向、自己的仪态、自己的神采。有“自己”，就行了，这比什么都重要。我们不是一直在强调文本的个性吗？没“自己”，哪来的文本的个性？我估计，严风华八成是悟出了这样一句话的深意：把“自己”放进去，小心，别让它漏出来！
    严风华的文本个性，是需要细细来吟味的。缺乏吟味能力的人，读不得。这样一说，我就马上理解了他在《劳心之苦》一文中所奉送的一些意旨了：“关于作家在文学中的劳动，我以为应该分成两个层次，一是劳力，二是劳心。劳力者，笔耕也；劳心者，思虑也。劳力时，不分冬夏寒暑，不分白昼黑夜，无论日晒瓜棚或是月照窗台，皆奋笔疾书，且常因不思茶饭而弄得形影憔悴，衣衫不整。而劳心时，对家事国事，社会人生，无不日日挂心，夜夜思虑。劳心是一种自言自语，是一种孤独的自我对白。劳心者常常在自己的内心深处摆开一个宽阔无比的战场，让自己和自己进行搏杀。”这让我一下子看清了他的清醒。别看他有时候在文字里装糊涂，其实他很清醒，他不愿像有些人那样装疯卖傻、装模作样、装腔作势就是了。这样一来，儒风和道风，就从他的文本里悠悠地刮来了。儒风和道风所裹挟的，自然就是儒艺和道艺。“阿兄形似道，而神锋太俊。”《世说新语"赏誉》里的这个意思，无疑就是严风华的人本和文本的总概括了。
    谁都不喜欢一成不变、路数单一的文字。可能是严风华懂得这个接受美学上的重要心理吧，因此他给我们送来了另外一种形态的文字：“跌是一种姿势。跌改变了流水的形态。跌是痛快。跌是豪爽。跌是飞翔。跌是勇猛。跌是粉碎。跌是风流。跌是挑战。跌是生命……跌是音符。跌是节奏。跌是坚韧。跌是风度。跌是魅力。跌是风景。”这样的快节奏的文字，让我看到了严风华轻易不出囊的“短剑”。“长剑”使得，“短剑”也使得，并且懂得如何个使得，这就是功夫。写散文，没有功夫肯定不行。没有功夫，写出来的就不叫“散文”而叫“散话”。严风华不屑让“散话”来他的文本里扩大它的势力范围。
    像旷野的风一样充满了自由，像新鲜水果一样饱含了汁液，也便势在必然了。
    之所以从容不迫，大概就是因为严风华相信自己文字间的水分绝不会突然蒸发。用心血灌溉的文字，自然是不可能会干涩、干瘪、干裂的。有声有色，有韵有味，也便是跑不掉的内涵了。盯住这个内涵细看，就会看出里面除了悠然和澹然之外，还有超然和廓然。应该说，这就叫丰富了。
    “文化不仅要继承和发展，更要养护。因爱好书法，我常练一些字。后来，有一友人对我说，毛笔是要养的，即洗笔去墨。养好了笔才好用。一个‘养’字，就道出了一种蕴意。我们已经看到，许多优秀的传统文化就因为它的孤援无助而渐渐销声匿迹了。所以我们才有了的‘遗失’、‘遗存’这些遗憾并略带凄凉的用于文化描述的字眼。这就是缺乏‘养’的缘故。”原来，严风华是在“养文”，而不单单是在“撰文”。
    这个严风华，真有意思。
    他的人的意思和文的意思猝然遇合之后，就更是别有风味了。这样的风味，真的是需要来品，就像品茶一样。如果你带了一张狼吞虎咽的嘴巴，肯定是无济于事的，还不如像一头老牛一样去饮河沟里的水。文学如茶道，这是亘古不变的道理。即使你不承认这个说法，也应该承认文学有文道。没文道，便没文法，更没文采。
    “风景往往是在僻静处，或以山水为主，或以草木为美；或以小巧见长，或以宏大取胜……却无不展现着大雅大俗的姿态。”严风华有了这份感悟，自然就有了更多的感知了。知天也好，知地也好，知人也好，就会更加知心、知情、知底。知心、知情、知底的文本，无疑都是一些熠熠生辉的好文本。