一

    作家创造了某种文本，肯定是有他意义的原件的。这个原件，或者是他的初衷，或者是他的心灵的地图，或者是他的遥远的梦……但无论是什么，这个原件是绝对不能用简单的生和死、爱和恨、希望和失望、留恋和怀想等等来解说、来诠释的，因为它的里边深藏着非常之多的秘密。也正是这些秘密，构成了原件的生命。这些秘密，或者叫密码，你懂不懂它们，正是问题的关键所在。如果你什么都不懂，或者只是雾里看山，一知半解，那你根本就不可能知道意义的原件究竟在哪里。

    意义的原件，才是抓住文本的锁钥。

    当然了，文本有张力，有弹性，有空间，有未定点，有象征意味，有隐喻系统……可是，再有张力、弹性、空间、未定点什么的，意义的原件也不会自己跑掉。它往往就在那里等着你，等着你去发现，只要你是智慧的，有慧眼、天眼、法眼和佛眼。
    小说和散文，相对来说，意义的原件好找一些；诗歌就不同了，诗歌的原件，只有盗火者才能找得到。因为盗火者越来越少，诗歌的原件因此就越来越鲜为人知。像艾略特的《荒原》、里尔克的《杜伊诺哀歌》、帕斯的《太阳石》、庞德的《比萨诗章》等等，就很少有人完全读得懂，这是在所必然的。

    符号美学和接受美学的诞生，大概就是为了解决“意义的原件在哪里”这样一个问题吧。可是，说到底，真正懂得“符号”和“接受”的人毕竟是少数。也正是这少数，用慧心去发现了意义的原件。可等他把意义的原件运输到人们的眼前时，往往，意义的原件已经被磨损了，失去了原有的光泽了。这又是一种遗憾。

    因此，意义的原件往往就像高山上的雪莲一样，极少有人能够亲眼目睹到它的大光辉，并将它的大光辉捧给世人，让世人分享到它的一切。

                                  二

                 幻想中的人，去吧。这里是你的护照。
                 你不被允许想起。
                 你不得不与描述相称：
                 你的眼睛已经是蓝色的。
                 不要跟随火车的
                 大烟囱内的火花逃逸：
                 你是一个人，你坐在火车上。
                 舒适地坐着。
                 你现在得到了一件体面的外衣，
                 一个修理好的躯体，一个在你的喉咙里
                 准备就绪的新名字。
                 去吧。你不被允许忘记。

    随便拿来这样一首诗来——是以色列诗人丹·帕吉斯的《对于越过边界的指导》——你看看，它的意义的原件究竟在哪里吧。

    当然了，这只是一个小小的检验和测试。只是一个，而且是最不刁钻的检验和测试。

    “一件艺术作品对于欣赏者的效力是一种特殊的经验，和任何非艺术的经验根本不同，它可以由一种感情所造成或者几种感情的结合；因作者特别的词汇、语句，或意象而产生的各种感觉，也可以加上去造成最后的结果。还有伟大的诗可以无须直接用任何情感做成的，尽可以纯用感觉。《神曲》中《地狱》第十五歌，是显然的使那种情景里的感情逐渐紧张起来，但是它的效力，虽然像任何艺术作品的效力一样单纯，却是从许多细节的错综里得来的。最后四行给我们一个意象，一种依附在意象上的感觉，这是自己来的，不是仅从前节发展出来的，大概是先悬搁在诗人的心灵中，直等到相当的结合来促使它加入了进去。诗人的心灵实在是—种贮藏器，收藏着无数种感觉、词句、意象，搁在那儿，直等到能组成新化合物的各分子到齐了。”艾略特在他的《传统与个人才能》中曾经这样说过。我想是这样的。而且，肯定是这样的。否则的话，那个艺术品就不是真正的艺术品。你可以叫它公文、材料、报告，但肯定不能叫艺术品。艺术品都是有着自己独特的性格和灵魂的。正是这种独特的性格和灵魂，隔开了浅俗的眼睛，拉开了艺术和非艺术之间的距离。

                                三

    意义的原件和寻找者的目光并非水火不融、针锋相对。只是，寻找者的目光沿着一个方向走惯了，再也不适应别的方向了。而意义的原件，往往就像躲迷藏一样，躲在别的方向里——或是某一片叶子的背后，或是某一个花瓣的芬芳里，或是某一颗果子的种子里，或是风的絮语里，或是雨的呢喃里……这就是难度的生成——我说的是阅读的难度和理解的难度，当然还有阐释的难度。

    还是先看看美国美学家R·C·霍拉勃在他的《接受理论》一书中是怎么说的吧：“阐释是在理解文本中的读者的能动性显现。因而，阐释成了姚斯理论的一个核心。伊瑟尔亦然，他在这个问题上的思考整整占据了他的《阅读活动》一书的第一章。伊瑟尔强烈反对‘把文学作品的意义奉为首要的阐释形式’。他尤其反对‘参照范型’。”这个“参照范型”，很显然，就是固有的方向。抛却固有的方向，原本的意义很可能就会成群结队地向我们走来。这个时候，我们所看到的，很可能就是我们所希望看到的了。

    这样说，并不是说我们一定要找到文本的意义，没有意义也要为它硬造一个意义出来，而是说，我们不能轻易地就丢掉意义，像有些人那样视意义为草芥，甚至视意义为粪土。“意义不是从文本中挖掘出来或用文本的暗示拼凑而成，而是在读者与文本的相互作用的过程中获得的。同时，阐释并不需要去发现文本中的确定意义，而是作品作为一种过程的体验逐渐表露出来。”霍拉勃和我站的显然是同一边。就在这同一边，我们看到了文本的自然性和自足性。这自然性和自足性，本身就是不可捉摸的。我们之所以有兴趣去捉摸它，寻找它的意义的原件，显然只有一个目的——为了更深入地去认识文本，看看这个文本是否真正具有独特的价值。没有独特价值的文本是可疑的，认识不到有独特价值的文本的独特价值的接受者就更是可疑的。