打克尔凯郭尔那儿来

之所以一个一个地使用假名，是想
让自己的真名真实起来，隐藏在假名和著作背后，从而
展示一种不为人知的弹性和张力，让平静
尽可能地身强力壮，安守故土
至于出名，还是算了吧
那是苍蝇蚊子的事儿，干吗非要和苍蝇蚊子去争名夺利？
至于被误读——不被误读，这是根本不可能的事儿！
对一座山的认识，意见绝不可能会统一！
这些，都是克尔凯郭尔告诉我的
克尔凯郭尔还告诉我，凡是
神所塑造的，那他就
既是一个“个人”，也是一个“集体”
他掌握了很多秘密和奇迹，随便摊开双手
手里就会飞出数不胜数的鸟语花香，当然还有人们喜欢品尝的诗
很显然，这个克尔凯郭尔
是一个精力极为旺盛的人，要不
他也不会走上写作的高速公路，并不断地加大马力
三天三夜——不，是三生三世——也说不完
粘在他身上的甩也甩不掉的事儿，比如
那个富有的商人父亲，那个叫安妮的女佣也就是他的母亲
以及他的没有活过三十四的两个妹妹和两个弟弟
更说不完他的希望做墓志铭用的“那个个人”
以及浪漫主义越堆越高的债务
我知道，他谈的是宗教、哲学和美学
用的是间断和转换、旁白和隐喻
可我还是不理解，我打他那儿回来
才不久，四十三岁的他
就在哥本哈根的一家医院里，孤独地睡去
睡得，像是一本阖上了的哲学书