记得他，是十五岁那年去了国外
据他那个年代的人说，外国的月亮比中国的圆
至于圆成了一个什么样儿，他在给亲人和友人的信中
从来未曾提起过。倒是说起过一次
那是在不久前的一个电话里，他说，月亮
总是和我捉迷藏
这句话让我想了很久
很久。直到现在
我也不知道他和月亮之间哪个更有头脑一些
更不知道这个迷藏要捉到什么时候

每到夜晚，我就习惯了看月亮
就似乎，我摇身一变，变成了一个月亮研究专家
或天文学家。许多人都对我不理解
连我自己，也觉得世界突然就变了样
可我不知道问题究竟是出在哪里
问题的程度，究竟怎么样

转眼间，他就已经五十岁了
许多人都劝他——当然是好心人——你还是回来吧
他说，五十岁和十五岁，的确是不一样，可是
我必须找到狡猾的月亮
它不出现，我就心里不亮堂