在时间的琴键上寻找旋律(1)
——李冰诗集《一棵白菜的阴谋》序
谭延桐
一、有光照过来……
“天是完全黑了,但路灯是为人亮的,不是为黑夜。甚至是为我一个人亮的,因为这条路上只有我一个,虽然只有我一个。路灯也亮了。”写这话的人,叫李冰,是李冰随手写在她的博客上,我随手从她的博客上捡来的。第一次去她的博客里参观,就捡到了这样的珠玑,可以说是不虚此行。尽管只是一则日记,我却把它当成了诗。日记写到这个份儿上,成了。真正的诗歌,从来都是不一定要分行的;硬要分行,也不一定就是诗。我一直以来就是这么认为的。之所以首先引出这样一番话来,是因为,当下分行的文字很多,诗却很少。
一个人走在夜路上……我的眼前即刻出现了这样一幅画面。一个人走在夜路上,诗歌就是她的灯。灯亮了,那是灯愿意为她亮。灯亮了,多好的意境。我就是在这样的意境中沉浸了又沉浸,沉浸了很久的。
我和李冰只远远见过两次面:一次,是今年3月在她所就读的广西民族大学的相思湖首届诗歌节上;一次,是今年9月在广西的第二届青年诗会上。仅这两次,她就给我留下了很深的印象。第一次是因为她在会上宣读的一篇关于诗歌的论文,当时我就对坐在我身边的她的一位老师由衷地说,一位学生能写出这么有见地的论文来,实在是太难得了。第二次是因为她的一个与心灵有关与世界性有关的发言,她的言简意赅、明晰明察令我欣赏也令我欣喜,因为完全说到了我的心里去,不像有些诗人说来说去就是说不到我的心里去。听了她的发言,当场我就有说话的欲望了,可我不能打断她的话,就只对着坐在我身边的一位比较熟悉的朋友悄悄地耳语,你听见了吧,说得多到位多透彻呵。
就是这个李冰,要出诗集了。
李冰的诗,以前我是读过一些的,印象很好。这次集中地读,印象就又往深处走了。真的感觉,有一盏灯亮了,不是为这个夜晚亮,而是为心灵亮,不止是一个心灵,因为还有你的心灵他的心灵。
我的心灵深处迅速地掠过了一道又一道亮光:“井绳滑落/水桶“咚”地被吃掉”;“以钟代灯的屋里/空旷怀上了宁静/抓一把空气,听见它隔着自己的影子呼吸”;“迷路后想起我的故乡”;“冬天不是一个人的,却要一个人过”;“在梦中把沉默赶下高高的山冈”;“我擅长于在很远的地方给自己/捎去一阵风/然后以闪电的速度在这边/接住”;“一觉睡到中午12点正/午睡将如何解决?”;“又来了一堆灵魂/同样压得床底的蘑菇发育不良”;“2006-7-7-12时53分55秒/测量一盏孤独的路灯离自己有多远”;“守寡的树枝”;“梦中多了一只无人认领的鞋”;“死人最有资格谈论死亡”;“一些碧绿砸了过来,我不时地避开/最后,我拉直了衣襟成为一位庄严的学者/认定它在预备一场阴谋”;“拐角处,我一度怀疑后面是一片大海/我未曾过去,我呆呆地把涛声/盛到杯子里”;“我的眼泪比我的脚步先出了家门”……
没错,我很看重这些“光”的质地。
我知道这些光是从李冰收藏了很多诗意的心灵深处散发出来的,我知道这些光告诉我了李冰的非常好的直觉、经验以及个性发展的方向,我知道这些光既可以温暖李冰自己也可以照亮走近这些诗歌的人。
上帝说,要有光,就有了光。有了光之后,却还是黑暗,无边的黑暗,文化的黑暗,精神的黑暗。在黑暗的大隐喻里泅渡,我们惟一要做的,就是让自己发光了。我看见,李冰在发光。光,就是我们现在所看到的这些有光泽的诗行。
二、仔细看风水
是的,我这人看重风水。
“风水”二字始见于晋郭璞《葬书》:“葬者乘生气也。气乘风则散,界水则止。古人聚之使不散,行之使有止,故谓之风水。”风水,也称堪舆、青鸟术、青乌术、青囊术、地理、卜宅、相宅、图宅等等。风水学,这中华民族的古老术数和千年绝学,用在诗歌上,也同样有它的适用性和科学性。因为诗歌也是有环境、气象、磁场方位、重力场、朝向、布局、营建等等放射性元素和信息场的。如果一位读者懂得阴阳、五行生克、气论、八卦,具有天人合一的思想,以及相当的观测、感应、测算、判断的能力——阅读当然也是需要能力的,要不为什么会有“接受美学”这一说呢——他就会知道哪些是吉祥的诗歌,哪些是不吉祥的诗歌,哪些是屹立的诗歌,哪些是摇晃的诗歌,哪些是长寿的诗歌,哪些是短命的诗歌。
在李冰的诗歌场里转来转去,看它的“地热”,看它的“地电场”,看它的“山口”,看它的“水口”……我就十分欣喜地发现了,这是一块风水宝地。我所看到的这些诗歌,我权作把它称作“一期工程”,“二期工程”、“三期工程”等等以后的工程究竟是什么样的,我不知道,但我知道它们肯定都是一些好工程,让人放心的好工程。因为它的“地气”是好的,“设计师”是好的,“图纸”也是好的。是好的就行,是好工程就行,怕就怕是豆腐渣工程了——我之所以这样说,那是因为中国当下的豆腐渣工程实在是太多太多了,诗歌的工程也是。李冰的大背景和大前提有了,只要她不断载入的材料依然是好的,就不愁“二期工程”和“三期工程”等等以后的工程就都是好的。
日本中部地区,中国四川、贵州的一些地方,因为地球的引力场强度很高,因此这些地区的人相对就比较矮小一点。可不可以这样说呢,一个诗人如果受世俗的影响太大,他的心灵和诗歌就会相对比较矮小一些呢?李冰很显然是拒斥这种影响的,因此,我一点儿也没有发现她的心灵的矮小和诗歌的矮小。
倒是——还是先看看她的诗歌吧——
一个秃子在窗前带走了我的思念
这个秃子不是我的熟人也不是信使
他额前泛着红光而眼神黯淡
他一直都走在我的前面但今天他却在更前方的驿站,碰见我
他的脚步没有声响
今晚,月亮像个秃子,承受着祝福
而我倍受嘲弄
人们对于这个秃子的雀斑
总是尽情赞美与遐想
——《中秋节》
你看,同样是写中秋月,李冰就没有因袭别人的眼光,把中秋月看得多么美,写得多么好。这就是发现。她用她自己的眼光发现了别人没有发现的东西,同时也发现了诗歌。这样的诗歌环境,显然是人们所期待的诗歌环境。在这样的诗歌环境里建筑你的明悟,放飞你的想像,我想,它肯定是值得信赖的。
俄罗斯科学院资深学者鲁德尼克教授曾经这样说过:“生长在断裂带上的动物、植物都会发生病变。”当下,生长在断裂带上的诗人太多了。相比之下,就知道李冰这样的诗写的意义之所在了。
它的意义不仅仅在于,圣琼"佩斯所说的“诗人是为我们破除陈规的先驱,扯断习惯这根线的人”,卢"布拉卡所说的“诗人是语言医院里的输血者”,更在于阿波利奈尔所说的“诗人永远是一定的环境和一定的民族的表达者”,勒内"夏尔所说的“诗人是站在引力的发端处,像蜘蛛一样在天空中铺设自己的道路的人”……
三、白菜的阴谋究竟是什么阴谋?
时光其实也是一棵卷着的白菜。一片一片地剥开来,有的看到了天,有的看到了地;有的看到了阿尔卑斯山,有的看到了密西西比河;有的看到了古人,有的看到了未来人……各不相同。而在李冰的眼里,这棵白菜却是有着阴谋的,是一棵白菜的阴谋。可不是么,时光里还不是处处藏着玄机么。这些玄机,不知什么时候,就会摇身一变,变成大阴谋或小阴谋。
一个诗人,首先,是应该看穿了这些阴谋的。李冰当然是看穿了,因此她才经常地去找宿命玩,就像史铁生经常地去找宿命玩一样。尽管她只是小小年纪,却也和那个叫做“宿命”的老家伙玩得十分投机了。说是投机,其实她一直是对他怀着警觉的,是戴着防毒面具和他打成一片的。这样说,并不是我只看到了一个“怀疑”的李冰,而是更多的看到了一个丰富的李冰。因为,她已经在思索“宿命”这个命题了。关于宿命,我想,它肯定是存在的。要不,李冰也不会像许多人一样看见它,并思索它了。李冰的醉酒也好,出走也好,寻找也好,辨认也好,我想肯定是中途遇到了宿命的纠缠。
影子,来,告诉我宿命是一种关怀
那些沉重和飞翔开始重叠
影子和我互相在生命的曝晒下
走开
……
上帝和神,也请证明你们的坚强
我爱你们比你们更爱我
你们头上的光环很漂亮,让我取名
也叫“宿命”
——《影子,来》
一个诗人不一定是一个哲学家和思想家,却必须要有哲学的观照和思想的光芒。要不,他就会把自己和一个一般意义上的人划上等号,只知道吃和睡、玩和乐,却不知道梦和想、思和辩;只知道生活在借来的时间里,却不知道生活在创造的时间里;更不可能会有形而上的探赜索隐,最终完成生命的大觉醒,迈向生命的大圆满。很显然,对这些,李冰是相当清醒的。如果不清醒,她就不会发现“一棵白菜的阴谋”,更不可能在抓住美学内涵的同时,不忘牢牢地抓住哲学意识了。
近些年来,形而上的诗歌是越来越少了,高贵、优雅的诗歌是越来越少了,大部分的所谓的诗人都涌到所谓的“生活化”和“日常化”的道路上去了,且美其名曰“贴近现实”。岂不知他们贴近的充其量也只是生活的现实而不是心灵的现实,是外在的现实而不是内在的现实。这与艺术的本原是背道而驰的。够不着高处,却给自己找一个恰当的理由,罢了。我是很欣慰地看到了,李冰并没有去参与他们的大合唱。大合唱,少一个多一个都无所谓;独唱,就不同了,少一个肯定就会缺一个精彩的节目。
每个人都要伸伸脑袋跺跺脚,要使得
太阳的光有些动摇
黎明与黄昏的钟点有些动摇
眼神里的小人儿有些动摇
——《形而上下》
李冰的清醒,从这里就可以见出了。正因为她做到了清醒,她才避开了那些越来越多的喧嚣和热闹,轻而易举地,就识破了白菜里的阴谋,使人世俗化、庸俗化、不堪化的阴谋——我之所以一再地说到“清醒”,完全是因为,一个昏头昏脑的人永远都是与诗歌无缘的,即使他一辈子都在写诗写了很多诗也与诗歌无缘。《新旧约全书》里也早就说过,“你要醒着”。
忤逆的白菜让我忿忿不已
最大的惩罚,就是让它承受寂灭的一步步逼近
于是我不再说话
于是我转身走开
——《一棵白菜的阴谋》
沉默。走开。这就是李冰留在我脑海里的义无反顾的影像。这个影像,让我一下子看到了她的性格,她的执守,她的可爱。一个活生生的诗人,怎么可以放弃自我、抛却自己的性格呢,特别是在眼前的这个眼花缭乱的时代?我没有理由不说,我看到了一个真诗人的出现。诗人,就应该是火,是电。如果硬要说是水,那也应该是干净的水,奔放的水,而不是死水和污水;如果硬要说是土,那也应该是掩埋污泥浊水和枯枝败叶的沃土,而不是秽土和粪土。
加载中,请稍候......