写给《作家报》的祭文(1)

    我的记忆终于又回来了：在一个有泉水的城市里，在一个有大

教堂的叫做“洪楼”的地方，我坐在一个临窗的能够看得见日出和

花草的位置上，一边贪婪地吸着我的“将军”牌香烟，一边用我洗

过了的双手从一大堆的来稿中精心地筛选着我所需要的稿件；设想

着怎样把我一手操办起来的已经编了三年的“青年诗人方阵”、“

青年散文家挡案”和“青年小说家梯队”三个栏目办得更有力度更

有光彩；准备着求朋告友帮忙拉一个赞助，然后把这三个栏目中所

刊发的作品编成三本书找一家出版社隆重推出；计划着再搞一项全

国性的大规模的征文活动；梦想着把我所经营的“撷英”文学副刊

办成全国一流的文学副刊；挂念着我的40余位文学函授学员，想着

把我的新出的书给他们每人赠送一本……就在这个时候，一个突如

其来的消息把我的正在进行和将要进行的日程全都拆散了！

世俗的力量从来都是强大的，一切都阻挡不住，《作家报》还

是无疾而终了！

    那是一个雨夹雪的日子。我整理完了我的最后一批东西，料理

完了《作家报》的所有后事，最后一次离开了济南市洪楼南路10号，

我工作了８年的文化大院，《作家报》的所在地。我的心里很不好

受。我的心里一直也在下着雨，下着雪，寒风料峭。已经临近年关

了，我却一点儿也找不到过年的感觉。这是真的，我和《作家报》

的感情实在是太深了，我实在是不能接受就要用《作家报》像金子

一样贵重的刊号去办一份市民小报这样一个已经摆在了眼前的事实！

   《作家报》寿终正寝距现在，已经整整四年了。四年来，许多

的文朋诗友并没有完全忘记她。几乎我每次到外地开笔会，都会有

全国各地的朋友们这样问我，你就是那个《作家报》的谭延桐吗？

我说是。他们接下来就说，《作家报》我订过好多年呢。她怎么就

突然停刊了呢，办的那么好的一张报纸？到底是什么原因呵？每次

听到他们的褒奖和关切，我都会心里热热的，是他们对于《作家报》

的那份割舍不了的情感，溶化了我记忆里的那些冰霜雪迹的。去年

年底，我远离故乡来到了南宁，无意中受到了一大帮广西朋友的盛

情款待。在欢迎我的宴会上，他们中的好几个都对我说，他们当年

是怎样地喜欢《作家报》，并且禁不住诱惑给我所负责的版面一而

再再而三地寄稿。有的到现在还珍存着《作家报》的终刊号，以及

我当年写给他们的回信。我对他们，用我的心灵，一一谢了，用我

一个过时了的编辑部主任的身份，一一谢了。我真心地感谢这些我

的同时也是《作家报》的好朋友们！