另一种形式的香火(1)

    香烟，仿佛就是我的另一根手指。没有它的通力合作，我敲起

键盘来，就会感觉力不从心。因此，从某种意义上来说，我的几乎

所有的文字，都是用香烟熏出来的；或者说，是用我的一部分生命

换来的。如果你嗅觉灵敏的话，说不定就会嗅出其中的浓浓的烟草

味来。如果我的作品使你振奋的话，那或许就是其中的烟草味起了

作用了。你就应该像我一样，感谢香烟才是了。香烟牺牲了自己，

成全了我们，我们又怎么会不去献上我们的一片感激之情呢？

    对于香烟，我当然是有着深情厚谊的了。我二十几岁的时候，

我便对它产生了非同寻常的好感，我们便开始了秘密的交往了。那

时候，我还只是若即若离，处于初级阶段，全然不像现在这样全力

以赴，以至于明目张胆，形影不离，几近贪婪的程度。一天平均两

包的数量，在我所认识的朋友当中，也算是最多的了。不知在能者

那里，算是个什么水平。没有办法，我和香烟的感情实在是太深了，

深不可测。我对它好，它自然也对我好。一来二往，我们的关系也

便更好了。我知道这样下去，我的身体迟早会垮的，可是，我已无

力自拔了。戒烟也戒过，痛下决心，也只是戒了不到两年。那两年

的时光里，总感觉像是丢了魂似的，总也找不到自己。也不知道那

两年究竟是怎么过来的。记得有一次到书架上去找书，找来找去，

竟又莫名其妙地把深藏在某个地方的用以招待客人的香烟给找出来

了。等坐回书桌旁，要用书了，才发现，那本书根本就没有从书架

上取回来。不得不再次回去，可这次回去取来的竟是好久没用了的

打火机，鬼使神差似的。看来是，我在寻找香烟，香烟同时也在寻

找我，双向的寻找。它心里很清楚，像我这般爱它的人，实为罕见

了。

爱，当然是需要付出代价的了。因此，香烟就像挖煤一样，从

我这里一点一点地挖走了健康。看起来，我现在似乎还像个健康人，

说不定，我的生命的有些部分早就被挖空了，塌陷了。割肉喂鸽，

舍身饲虎，我们的古人尚且能够做得到；作出这么点儿牺牲，我当

然也是无怨无悔的了，何况我也同时从它那儿得到了许多呢。这正

如美国理查德·克莱恩在他的《香烟》一书中所说的那样：“吸烟

并非不能给人以正面的美感，但由于充满康德所说的‘消极的快乐’，

这股迷人的力量便使得吸烟变得‘超凡’。这种快乐是一种异端的

美，由于暗示了某种永恒而成为无可避免的苦涩的快乐。香烟当中

所隐藏的无限滋味，恰恰就蕴含在吸烟者很快学会喜爱的‘奇怪’

的味道上。香烟因为它的‘超凡’，基本上拒斥了所有基于健康和

实用观点所提出的争议。”

没有比我更理解萨特的了。萨特总是一支接一支地吸着香烟，

就像是一口接一口地吃着人参果一样。甚至在他确诊为患了癌症必

须戒烟时，他也在迫切地呼唤着香烟，“他倔犟的眼神也似乎在说，

我还是要吸烟”。因而，他在他的《存在与虚无》一书中，把香烟

作为“虚无”的象征，暗示了香烟的美学特质：虚幻、崇高和超凡。

同样，海明威《丧钟为谁而鸣》里的那个刚从恶战中退出便急不可

耐地用颤抖的双手点燃一只香烟的士兵，梅里美《卡门》中那个一

出场嘴里就叼着一支香烟的吉普赛女郎，伊塔罗·斯维沃《芝诺的

告白》中那个总是处在吸与戒之间、吸的总是最后一根的主人公，

也无不在我的理解之列。就连查里斯·鲁米斯所说的“我的香烟，

我的神奇的护身符，使我远离不安和伤悲；你是一支神奇的魔杖，

揭示着，那遥远虚无的明天”，阿波里奈尔所说的“我不要工作，

我要吸烟”，约翰·波尔兴所说的“你问我赢得战争需要什么，我

要告诉你，我们需要香烟，更多的香烟——甚至比食物更多”，我

听得也颇为顺耳。