家是地球的中心

“回家多好呵！”

这是美国哲学家威廉·詹姆斯临终时所说的最后一句话。1907

年，威廉辞去了哈佛大学的教职，开始了他计划中的欧洲之旅。所

到之处，都会有“欢迎伟大的威廉· 詹姆斯教授”的欢呼声暴雨似

的淋到他智慧的头上。可是，再了不起的荣誉也替代不了家。替代

不了。他太想家了。当他三年后终于乘上回美国的轮船时，他已是

疲惫不堪了。就在轮船快要接近终点时，他一下子瘫倒在了座椅中，

瘫倒在了一个越来越明亮的梦想中，从此就再也没有起来。他终于

算是把自己给领到接近家的地方了。家，终于定格在他最后的时光

里了。

家。这个不是天堂却胜似天堂的地方，谁又不魂牵梦绕呢？

我似乎又一次听到那位阔人的哭泣了。他在野外徘来徊去，泪

水涟涟，风怎么也抹不去他脸上的斑斑泪痕……有一位打那里走过

的人问他：你这位先生呵，你怎么就不知道回家呢？他感慨万端地

说：家？我有家吗？我的家在哪里呢？我虽然有漂亮的房子，可房

子是家吗？……那位路人怔住了。

同样，我也怔住了。是呵，荣誉再多，财富再多，可又有什么

用呢？当家是“１”的时候，荣誉越多，财富越多，后面的零无疑

也就越多了；可是，当家是“０”的时候呢？……真是无法想像，

一个人一旦没有了家，他的幸福又将存放在哪里。没有家的灵魂，

是孤独的，凄凉的，甚至是悲哀的，无望的……难道不是吗？

我曾不止一次地目睹过春节期间火车站和汽车站的热闹场面：

长长的从售票大厅一直蜿蜒到车站广场或其他地方的一眼望不到头

的购票队伍……他们等呵等呵，等了一整天甚至几天终天算是轮到

他们了……票终于拿到手了！似乎一个家终于攥在了他们的手里一

样！他们笑了……他们怀着无比迫切的心情，急匆匆地踏上了回家

的路——车上再挤，也挤不掉他们的结实的渴望。哪怕是单腿站着

……对，只要车上能够容下一只脚，就能容下他们对于家的拥抱……

在外打工，钱是赚了一些，可钱再多，也不能作为足够的邮费，把

整个的家从远方邮到自己身边来的呵！钱终究买不来家所给予的一

切呵！回到家里去！只有一种声音在他们的心里反复地播放着：回

到家里去！回到家里去！回到家里去！……我理解了他们！

我理解了我所热爱的梵高发疯的真正原因了——他用他的万丈

豪情，在他的画布上给这个世界画下了无数无数精神的家，这个世

界却没能给他一个聊以挡风的家呵！是蛮横无理的风把他折磨得发

疯的呵！梵高的幽魂至今还在呐喊，呐喊，呐喊……你听到了吗？

我理解了……家。呵，家……究竟又是什么呢？

1995年，台湾为了推广读诗之风，特意在台北举办了一项“公

车欣赏，快乐上路”活动，即把一些精短诗作制成海报，张贴在公

车厢内，让诗歌伴随着人们或长或短的旅途。其中就有这么一首，

题为《家》的小诗——

我的家就像铅笔盒。

爸爸是铅笔，出外帮人写字赚钱。

妈妈是橡皮擦，功课不对就帮我们擦掉。

爷爷是2B铅笔，画个小鸭给我看。

奶奶每天买菜花好多钱，就像自动铅笔每天都要吃笔芯。

我呢？

是铅笔爸爸、橡皮妈妈的小铅笔……

这是一位11岁的叫做苏幸的女孩子写的。在这位女孩子的眼中，

家就像一个铅笔盒。哦，铅笔盒，里面装着她的童话，她的一切。

多美好的事情呵。如果，拿走了这样一个“铅笔盒”，也便拿走了

她心中的诗了。由她心中的诗外化成的这首小诗，我们也就再也读

不到了……

在你的眼中，他的眼中，家又是什么呢？

也许，家是你最大的伤疤；也许，家是你最重的行囊；也许，

家是你梦想中的梦想，牵挂中的牵挂；也许，……你又会以怎样态

度对待它呢？