格调问题

  很有钱的人家，我也是见过一些的。或住着四室两厅的，或住

着五室两厅的，或住着楼中楼的，甚至更大、更豪华、更阔绰的，

甚至有好几套房子、好几套别墅的，不外乎是空间更大一些，装修

得更好一些，看上去更气派一些，再加上有公车或私车相伴，而已。

说是我一点儿也不羡慕人家，那是假的。租惯了房子住的我，住惯

了蜗居的我，有时候因为房子弄得很尴尬很狼狈很悲惨很无奈的我，

当然是向往像模像样的巢穴，以便能够更好地安顿自己的身体和心

灵了。可是，羡慕之余，我也这样问过自己：如果让你住着他们那

样的豪宅，过着他们那样的生活，完全地放弃你的现在，你愿意吗？

我十分坚定地摇了摇头。我摇头的原因，有这样几个：他们的房子

里太商品气息、太缺乏文化氛围了，他们的生活里太缺乏情调和格

调了，他们离真正的幸福、人间的天堂太远太远了……

单就墙上的那些很糟糕的装饰——要么是“招财进宝”、“一

帆风顺”、“万马奔腾”之类的横匾，要么是千篇一律、几乎是无

处不见的由小湖泊、绿草地、几棵树和几把椅子组成的风景画，要

么是劣质的、有点儿附庸风雅的、称不上是书画的书画，要么是大

幅的、颇有些儿克隆意味的、说是谁也行的结婚纪念照……我就很

看不惯。看着那些东西，我就不来心情。不用说是读书、思考、写

作了，就是活着，也不来劲儿。在饭店里吃饭，和那样的环境不期

而遇，偶尔呆一下、委屈一下，也未尝不可；但长久地和那样一些

俗东西生活在一起，怎么能够忍受得了呢？不是我太苛刻了，而是

那些俗东西一向就不讨我的喜欢。我不喜欢，难道还是我的错吗？

就算是我的错吧，这样的错，反正我也不想去改正。我在悄悄地想，

既然他们有那么多的钱，动辄几十万，甚至几百万、几千万，为什

么就不能购几幅像样的油画换上，或干脆搞一点儿类似埃及尼罗河

流域的艺术、中王国时期的浮雕、国王谷风格的壁画在上面呢？就

是搞一点儿有品位的书画、木雕也好呵……我不能对他们说出我的

心里话，我得忍着，我得让我的心里话都烂在肚子里，因为他们毕

竟不是我的知心朋友，养尊处优的他们是不可能理解我的意思的。

人的眼光、爱好、志趣、审美等等一向就是各有不同，甚至迥然相

异，这也倒罢了。

最让我不能理解的是，他们的家里竟然没有一本书。没有一本

书倒也罢了，却又偏偏商量好了似的在墙上弄上个乍一看上去很像

是书厨、书厨里装满了书的冒充书厨的怪东西。有这些弄假书厨的

钱，实实在在地买一些真书放在那里，又有什么不好的呢？就是你

做主人的没有时间来读，或不喜欢读书，来了客人翻翻书也是好的

呵。就是谁也不读，暂且放在那里，它也会形成自己的一个独特的

文化气场，慢慢地给你发功的呵。那位中世纪经院哲学家安瑟伦似

乎不太同意我的看法，他说，把书放在无知者的手中，就等于把剑

放在孩子的手中一样危险。我在想，他们至于那样无知吗？

还真被安瑟伦说准了，他们就是无知，说是“无知”的代名词

也没有什么不可以。你跟他们谈钱、谈权、谈享乐，他们就兴趣盎

然；谈别的，他们就跟木头似的，再也没有任何兴致了。这样的人，

不是无知又是什么呢？说到底，他们也只不过是一些捞钱的机器而

已。捞了钱，就千方百计地去兑换成物质，或用它们去寻求更多的

享乐、更大的刺激。至于别的什么，在他们的字典里就根本找不到

了。这样的人，又怎么可能会走到我的心里来呢？你给他们谈精神、

谈书香、谈优雅、谈高贵、谈境界……还不是白谈？还不是像南朝

梁代的公明仪那样“为牛弹清角之操”？

在我看来，家里没有书，就没有好的氛围。一个家，一旦没有

了好的的氛围，又有什么美好可言、幸福可言呢？完全用物质堆积

起来的家，又怎么能称得上是一个完美的家呢？再说，你的家里，

除了书厨和书籍都是假的，其它的东西都是真的，这究竟是什么意

思呢？不是明明是鄙视人类的智慧吗？难道人类的智慧只配用来作

可有可无的装饰用吗？

还有，一直让我颇感费解的是，为什么买书、读书、追求格调

的人大多都是一些不怎么富馀的人，而人一旦有了越来越多的金钱，

就再也不愿与书结缘、再也不去关心心灵的饥饿了呢？爱默生说得

好，只有打开书本时，他们才会苏醒过来。难道，他们真的不想苏

醒过来、永远就那样昏睡吗？博尔赫斯也说过，阅读书籍是一种莫

大的幸福。看来，这样的幸福是与他们无缘相识了。