散落的叶子

格言在流浪

       其实我对他几乎一无所知，名字不知道，来历不知道，什么都不知道。只知道，他是一位卖格言的老人。不卖光碟不卖药，不卖首饰不卖刀，专门卖格言，这有意思。

       我便停下了。那时候，我所供职的《红豆》杂志社还没搬迁，还在南宁市南环路98号办公，去那里必须经过一座高架桥，而他的摊位就在高架桥下面。我便走了过去。他头也没抬，依然在心无旁鹜地写着什么东西，似乎这城市里的噪音与他毫无关系。仔细一看，他写的是格言。这便让我更加好奇了。现场创作现场卖，这的确是一桩新鲜事儿。

       看上去，他大约有六十几岁的样子，头发都白了一多半了。我终于忍不住跟他唠了起来。他说，他是外地人，从五十岁开始就在全国各地流浪，以卖格言为生，到现在已经十五六年了。这十五六年，他走遍了全国各地，各种各样的气候，各种各样的人，几乎都见过了。我问他，您这些自撰的格言，卖得动吗？他说，反正两块钱一本，想买就买，不想买就不买，无所谓的事情。我说，我的意思是说，如果您一本也卖不出去，那您吃什么？他说，反正饿不死的。我说，也是，一个心里有格言的人，是无论如何也饿不死的。说到这里，他便又埋头写他的格言去了。我则围着他的格言摊子转来转去，翻翻这本，看看那本，全是一些朴素的、劝诫的格言，用硬笔写得整整齐齐的。我知道，这个世界，这个世界上的人心，靠他的一堆格言，是无论如何也劝不动的，但我还是有一种隐隐的感动。感动之余，我便买下了五本——一本大约有十来页，每一页上都没有我真正需要的格言。或许别人需要吧，因此，这五本手写本格言，不久就被我全部送人了。

       没有送人的，是他的影像。他的影像其实就是一句最好的格言。这句格言一直完好地保存在我的脑海里。

       也不知道那些格言又跟着那位老人到哪座城市里流浪去了。格言的流浪和老人的流浪，一样让我心酸。幸好，还有格言和老人相依为命。

你爱好什么

       我刚到山东外事翻译学院艺术系做客座教授的时候，曾经不止地这样问过我的学生：“你爱好什么？”他们的回答像是早就商量好了似的：“我的爱好可就多啦，比如唱歌呀，比如上网呀，比如旅游呀……”如果再细问下去，他们就会这样对我说，当然是唱流行歌曲啦，当然是上网聊天啦，当然是找最好玩的地方去玩啦。说得我这个做老师的，左一声叹息，右一声叹息。心里直想，还是艺术系的学生呢，竟然很少有人说“我爱好艺术”的。只有一个名叫“赵婉”的学生，跟他们的回答是不一样的：“老师，我从小就爱弹琵琶。”这让我的一直站在那里叹息的心，稍稍地得到了一点儿安慰，觉得他们这一代人当中还残存着一点儿希望的种子。

       在这里，我绝对无意贬低我的学生。只是觉得，这个世界真的是变了，变了。记得小时候读《红楼梦》的时候，我最感兴趣的一句话就是：“你最近在读什么书？”大观园里的人们，彼此见了面，不是问“你吃了吗？”或“你最近发财了吗？”或“你最近高升了吗？”或“你最近又到哪里去玩了？”或“你离了吗？”……而是问“你最近在读什么书”。多美好的事情呵。可是，这个世界说变就变了，变得眼睛都看花了看累了；变得就连读书人见了面也很少听到“你最近在读什么书”这样温暖的问候了。

       从一个人的爱好中，完全可以看出一个人的趣味、修养、品位等等。这是谁都知道的。不信你到大街上、广场里、集市里去问问，从他们各自的爱好中，你就会大体知道他或她的趣味、修养和品位。只是，趣味高、修养好、品位也不低的人再也不是这个时代的宠儿了。因此才有了那么多的人去追赶潮流，追逐时尚：赚钱、当官和享乐。

       “时代在哪里，美女就在哪里。”这话是恩格斯说的。意思是说，过去的美女大多都在大英雄的身边，现在的美女却大多都在大款的身边。这话句稍为转换一下就是：“时代在哪里，人们的爱好就在哪里。”过去许多人的梦想是做科学家，因此徐迟的《哥德巴赫猜想》一问世，就让许多的人热血沸腾；现在许多人的梦想是当歌星、影星和球星，因为当歌星、影星、球星既得名又得利。一切，都从实际出发了。

       算起来，我所参加的各种各样的聚会也不算少了。在这些聚会中，能够静下心来和我进行精神沟通、艺术交流的人，可谓越来越少，屈指可数。大部分的时间，都消耗在一些无聊的话题上面了。因此，我就经常地觉得我很不合时宜。可我为什么一定要去合时宜呢？不合时宜的我，永远都喜欢像高尔基那样钻进“不合时宜的思想”里。

       不合时宜的我，还喜欢逢人便问，你爱好什么？我真的是想知道，这个世界究竟变成了一个什么样子。真的是，我们人类的物质生活往前挪了几步而精神生活却大大撤退了吗？

 每天都是感恩节

       对我有恩的人，从来都是有的。哪怕是不大的一个恩，哪怕只是半个恩……我都牢牢地记在心里。我心里有一本明细簿，记得清清楚的。我知道，是这些恩，像火种一样，点燃了我对这个世界的热忱和兴趣。也正是因为这些施恩的人，我才觉得周围不再大雾满天，寒风刺骨。

对于这些有恩的人，我经常地在心里这样说，谢天谢地之前，先谢你！

       这些对我有恩的人，往往像我一样，怀着一颗火热的感恩的心。他们从来不计得失，不计回报。他们绝对没有那种“投之以桃，报之以李”的心理，像有些人那样给了你一个恩然后再从你这里得到十个恩的利息。仔细一看，这些人都有着一个共同的特点：朴素的，本色的，真实的，明亮的。也只有这些人，才称得上是心灵的朋友。无论是见过面的还是没见过面的，也无论他是在天涯还是在海角。和他们见了面，就仿佛和春天见了面；和他们在一起，就好像和节日在一起。

       人面越是模糊，人心越是险恶，人际越是复杂，人情越是寡淡，人性越是微妙，人事越是沧桑，我越是珍惜那些温暖的源泉，感动的所在，就像珍惜我的眼睛和心脏。

       当然了，我从不认为哪怕是一滴恩降临到我的头上是应该的。世界上永远没有应该的事情。我们来到这个世界上，还没有学会照顾自己之前，我们已经在享受一切了，比如风和日丽，比如鸟语花香，比如父哺母育……这个时候，我们惟一能做的，就是感恩。感恩是一种美德，一种修养，也是一种境界，一种文化。有了这样的美德、修养、境界和文化，自然也就懂了“每天都是感恩节”的深意了。

西方有个非常好的节日，叫“感恩节”。感恩节那天，人们往往都要举行盛大的欢庆活动，以感谢上帝的恩赐。的确，恩赐是需要感谢的，而且要用心来感谢，除非你是一个麻木不仁、无情无义的人。麻木不仁、无情无义的人是什么事情也做不成的。在我们中国，一浆十饼、一饭千金、饮水知源、结草衔环、恩风长扇等等，也都是一些感恩的佳话。只可惜，这些佳话大多都被丑闻代替了。

当一个人真正懂得了感恩戴德是一种美好的德行时，人类的诗篇就真正完成了。