《儿子的大玩偶》：活着与尊严

作为台湾新电影运动的代表作，《儿子的大玩偶》具有一定的社会批判意义。影片以台湾社会开始转型的20世纪60年代为背景，三段不同的故事都呈现了当时小人物的辛酸——要想活着，只有放弃尊严！

第一个故事《儿子的大玩偶》讲述的是老实巴交的青年坤树为了养家糊口，模仿日本的“三明治人”打扮成小丑的模样，游走于镇上的每条街道，替电影院宣传影片。他的这种自毁形象的谋生方式既遭到了亲戚的鄙视，也让自己丧失了身份的认同感。影片采用了一个个长镜头来表现生活的呆板和无趣，坤树为别人带来快乐的同时，自己却陷入到迷茫之中。当他卸下小丑的假面，欢天喜地迎来一份新工作（其实也就是骑三轮车宣传影片）时，却发现真实的面目反倒无法引发幼子的认同，于是他只好又化装成小丑的模样，成为专为儿子表演的大玩偶，影片定格在他化装时的面部特写上，满是辛酸和无奈！

第二个故事《小琪的帽子》，同样也是讨生计的无奈。明明知道日本的高压锅是劣质产品，存在着相当大的安全隐患，依然无怨无悔地呆呆向前冲，就是为了养活自己怀孕的妻子。与林再发的现实和执拗相比，小他十来岁的同伴显然多了许多怀疑和反叛，青春的萌动让他迷上了一位戴帽子的美丽少女小琪，可当他满怀好奇地掀开小琪的帽子时，却被眼前的疮疤惊呆了，一段朦朦胧胧的“爱情”就此画上了句号。而那边，高压锅的爆炸事件既毁掉了林再发的赚钱梦，也毁掉了一家人的未来，“生活的奴隶”下场如此悲惨，让人唏嘘！

第三个故事《苹果的滋味》则是个喜剧，不过却具有强烈的讽刺意味。非法驾车撞人重伤的美国上校，居然因为丰厚的赔偿金而成了一家人的救世主，让家人感激涕零，让工友羡慕不已。卑躬屈膝的台湾警察，还说出了“幸好你是被格雷上校的车撞了”这样的话。洁白的医院病房里，一家人洋溢着幸福的微笑，品尝着那又红又大，一个可以换四斤米的苹果，却发现苹果的滋味并没有想象中那么甜美。然而这比起今后的“好日子”来都无所谓了，因祸得福的主基调定格在那张充满幸福感的“全家福”上！